Sau đó, tôi đến cả sức để hét cũng không còn, cả người mềm nhũn tựa vào vách tường, mí mắt ngày càng nặng trĩu, ý thức giống như thủy triều chậm rãi rút xa.

Chẳng lẽ tôi sắp ch*t ở đây rồi sao?

Tôi không cam tâm, cuộc đời của tôi còn chưa kịp bắt đầu...

Khi mở mắt ra lần nữa, đ/ập vào mắt là một màu trắng chói mắt.

Bên cạnh đứng hai viên cảnh sát, thấy tôi tỉnh lại mới thở phào nhẹ nhõm: "Người không sao rồi, tỉnh lại rồi."

Sau này tôi mới biết, là hàng xóm nghe thấy tiếng động bất thường phát ra từ trong nhà tôi nên đã báo cảnh sát.

Bố mẹ và Tư Nghiễn bị gọi điện thoại từ khu du lịch gọi về.

Cảnh sát không hề khách khí, chất vấn ngay tại chỗ: "Các người làm bố làm mẹ kiểu gì mà lại khóa con mình ở nhà một mình? Cửa khóa trái từ bên ngoài, nếu người nhà đến muộn một bước, cộng thêm mất nước và sốt cao, hậu quả khôn lường! Các người có biết không?"

Bố tôi vội vàng tiến lên cười làm hòa: "Đồng chí cảnh sát, là chúng tôi sơ suất. Làm phiền các anh rồi."

Sau khi cảnh sát đi, bố tôi trừng mắt nhìn Tư Nghiễn: "A Nghiễn, không phải con nói sáng nay đã mở khóa phòng anh con rồi sao? Rốt cuộc chuyện này là thế nào?"

Tư Nghiễn còn chưa kịp mở miệng, mẹ tôi đã bước lên một bước, che Tư Nghiễn ra sau lưng: "Thôi thôi, có lẽ là cái khóa tự hỏng, không liên quan gì đến A Nghiễn cả. Hơn nữa Tư Mặc bây giờ chẳng phải không sao rồi sao? Người đã tỉnh lại rồi thì còn truy c/ứu cái gì nữa."

Tư Nghiễn thò nửa thân người từ sau lưng mẹ tôi ra, vẻ mặt đầy tủi thân: "Xin lỗi anh... em thật sự không cố ý. Em rõ ràng nhớ là sáng nay lúc đi đã đặc biệt mở khóa phòng anh rồi mà..."

Thiếu niên mắt đẫm lệ, sắc mặt tái nhợt, khiến người ta không dưng sinh lòng thương cảm.

Bố tôi thở dài, cơn gi/ận trên mặt tan đi quá nửa.

Mẹ tôi ôm lấy Tư Nghiễn vỗ lưng nó, quay đầu trừng mắt nhìn bố tôi một cái: "A Nghiễn từ trước đến nay đều là đứa trẻ ngoan, ông đừng nghe gió thấy mưa mà oan uổng nó."

Bà quay mặt nhìn tôi, ánh mắt trầm lạnh: "Tư Mặc, nếu mày muốn trách thì trách chính mày đi. Nếu không phải mày tác phong không đứng đắn, tao có thể nh/ốt mày lại để kiểm điểm sao? Mày làm ầm ĩ đến mức này, còn có mặt mũi sao?"

Tôi nằm trên giường b/ệnh, nghe những lời này, trong lòng thế mà lại chẳng dấy lên bất kỳ gợn sóng nào.

Nếu là trước đây, tôi sẽ đỏ hoe hốc mắt mà tranh luận.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ bình thản nhìn gương mặt quen thuộc của mẹ, chợt nhận ra-- tôi đối với bà, đã không còn cảm giác gì nữa rồi.

Không đ/au, không h/ận, không buồn, chẳng còn lại gì cả.

Trái tim đã ch*t, có lẽ chính là như vậy.

Bao nhiêu năm qua, cuối cùng tôi cũng x/ác nhận được một điều: cho dù tôi có thực sự ch*t trong căn phòng đó, mẹ tôi cũng sẽ không vì tôi mà rơi một giọt nước mắt nào.

Cửa phòng b/ệnh đột nhiên bị đẩy ra, Đường Ly thở hổ/n h/ển xông vào.

Cô ấy chạy mấy bước đến cạnh giường, trong mắt mang theo một tia áy náy: "A Mặc, cậu sao rồi? Đều tại tớ... sáng nay lúc cậu gọi điện cho tớ, tớ không nên cúp máy."

Tôi nhẹ nhàng lắc đầu: "Tớ không trách cậu."

Cô ấy sững sờ, dường như không ngờ tôi lại bình tĩnh như vậy, vẻ mặt ngược lại càng thêm căng thẳng: "Cậu thật sự... không trách tớ sao?"

Lúc này Tư Nghiễn đột nhiên chạy ra ngoài: "Đều tại em, đều tại em không tốt... là em suýt hại ch*t anh trai..."

Mẹ tôi lập tức đuổi theo: "A Nghiễn, con đi đâu thế?"

Bố tôi cũng chạy theo sau: "A Nghiễn, đừng chạy lung tung--"

Đường Ly đứng do dự một giây, cuối cùng vỗ vỗ tay tôi: "Tính cách A Nghiễn cứng rắn, tớ đi xem nó trước, sợ nó xảy ra chuyện."

Sau đó cô ấy cũng quay người chạy ra ngoài.

Tôi nhìn chằm chằm vào khung cửa trống rỗng, chợt bật cười.

Trước mặt Tư Nghiễn, tôi mãi mãi là người bị bỏ lại phía sau.

Từ nhỏ đến lớn, lần nào, mỗi một lần, chưa bao giờ có ngoại lệ.

Nhưng không sao cả.

Còn vài ngày nữa thôi, tôi sẽ đi rồi.

Rời khỏi cái nhà này, rời khỏi những người này, rời khỏi tất cả những người sẽ không bao giờ chọn tôi.

Đêm đó, phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng nước chảy tí tách trong ống truyền dịch.

Người dì giường bên cạnh do dự hồi lâu mới lên tiếng: "Chàng trai trẻ... tối muộn thế này mà cậu nằm viện một mình à? Người nhà đâu? Như vậy bất tiện lắm, đến cả người bưng cốc nước cũng không có."

Tôi nhếch mép: "Không sao đâu ạ, cháu quen rồi."

Thật sự là quen rồi.

Từ nhỏ đến lớn, ốm đ/au sốt cao đều là tự mình gồng gánh.

Tư Nghiễn hắt hơi một cái là mẹ tôi đã cuống cuồ/ng hết cả lên, còn tôi sốt đến 39 độ nằm trên giường, mẹ tôi cùng lắm chỉ ném một hộp th/uốc hạ sốt ở cửa, đến cửa cũng không thèm vào.

Đối với họ, tôi đã sớm không còn mong đợi gì nữa rồi.

Vài ngày sau tôi xuất viện, tự mình làm xong thủ tục, kéo thân thể vẫn còn chút suy nhược đi về nhà.

Đẩy cửa bước vào, bàn ăn bốc khói nghi ngút, mẹ tôi, bố tôi và Tư Nghiễn đang quây quần ăn sáng.

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn thấy tôi, đôi đũa khựng lại một chút, rồi gượng ép nặn ra một nụ cười: "Ôi, về rồi à? Mẹ đang định đến b/ệnh viện thăm con đây."