Duy Chân thức trắng đêm tại phòng trọ, đọc từ đầu đến cuối cuốn sổ ghi chép thăm gặp trong tù. Những năm tháng đó, để không để ký ức bị cách nói của người khác che lấp, sau mỗi lần gặp người, cô đều ghi lại những điểm chính. Khi đọc lại, cô mới phát hiện ra, hóa ra mình nhớ nhiều hơn cô tưởng.

Trong đó có một trang ghi lại lời Hàn Đại Sơn nói vào mùa đông năm thứ hai cô thụ án: "Nếu lúc đó ta phơi bày toàn bộ sự việc, xưởng sẽ sụp đổ trước. Con h/ận ta, ta nhận. Nhưng ta không thể để hơn chục người cùng thất nghiệp." Trang khác lại viết: "Thầy nói, thầy vốn định đợi tiền tài trợ vào, từ từ gửi con đi nơi khác thi lại, coi như bù đắp."

Duy Chân nhìn những câu chữ này, lồng ngựk trào dâng một cảm giác vô lý. Hóa ra Hàn Đại Sơn không chỉ chọn cách hy sinh cô, mà thậm chí còn lên kế hoạch cho cô một thứ gọi là "bù đắp trong tương lai". Nhưng ông chưa bao giờ hỏi, liệu cô có nguyện ý dùng sự im lặng để đổi lấy loại bù đắp đó hay không.

Sáng hôm sau, cô chủ động đến quán trà cũ gần xưởng. Hàn Đại Sơn quả nhiên ở đó. Cô ngồi đối diện ông, lật cuốn sổ ghi chép thăm gặp đến những trang đó, đẩy về phía ông.

"Năm đó không phải thầy không biết vấn đề của Dư Trạch, cũng không phải hoàn toàn không ngăn cản," Duy Chân nói, "Thầy chỉ là sau khi tính toán xong, quyết định hy sinh con là có lợi nhất."

Hàn Đại Sơn không chạm vào cuốn sổ, hồi lâu mới đáp: "Con đã ghi nhớ hết, hà tất còn đến hỏi ta."

"Vì con muốn nghe chính miệng thầy thừa nhận."

Hàn Đại Sơn nhắm mắt lại. "Phải. Lúc đó ta thực sự ưu tiên bảo vệ xưởng trước."

Câu thừa nhận này thốt ra, Duy Chân lại không thấy hả hê như tưởng tượng, chỉ thấy mệt mỏi. Cô hỏi: "Tại sao thầy còn bắt con xin lỗi Dư Trạch?"

Hàn Đại Sơn cuối cùng cũng ngẩng đầu. "Vì nếu con lật lại vụ án ngay tại triển lãm, tiền tài trợ chắc chắn sẽ bị rút. Triển lãm lần này không chỉ là chuyện của Dư Trạch, còn có tác phẩm của các học viên khác và những nghệ nhân lâu năm. Xưởng hiện tại không chịu nổi thêm một cơn sóng gió nào nữa."

"Vậy ra thầy vẫn đang tính toán."

"Ta mở xưởng, không phải chỉ chịu trách nhiệm với riêng mình con," giọng Hàn Đại Sơn cũng trầm xuống, "Con ngồi tù ba năm, ta trong lòng có hổ thẹn. Nhưng mỗi chiếc kìm, mỗi tờ hóa đơn thuê xưởng trong đây, không phải cứ hổ thẹn là giải quyết được. Con muốn sự thật, ta hiểu; ta muốn con đường sống, cũng không sai."

Duy Chân bỗng chốc hiểu ra, đây chính là lý do họ không bao giờ có thể quay lại làm thầy trò như xưa. Điều cô muốn là phân định trách nhiệm rõ ràng theo từng người, còn ông muốn tìm một cách vá víu ít tổn thất nhất trên trật tự đã rạn nứt.

"Nếu con đồng ý công khai xin lỗi, rồi lấy lại cuốn sổ, liệu từ nay về sau thầy có thể tự nhủ với lòng mình rằng thầy cũng đã bù đắp cho con rồi không?" cô hỏi.

Hàn Đại Sơn không phủ nhận.

Duy Chân thu cuốn sổ ghi chép lại, giọng rất nhẹ, nhưng vững vàng hơn bất cứ lần nào. "Thưa thầy, trước đây con rất sợ thừa nhận, vì con luôn muốn giữ lại chút tôn trọng dành cho thầy. Nhưng giờ đây, ngay cả chút đó thầy cũng muốn đem đi đá/nh đổi."

Ngón tay Hàn Đại Sơn co lại. "Vậy con muốn làm thế nào?"

"Con sẽ không xin lỗi thay Tưởng Dư Trạch," Duy Chân nói, "Nếu con mở miệng, con sẽ chỉ nói những lời trọn vẹn."

Hàn Đại Sơn nhìn cô, hồi lâu sau mới nói: "Con nói trọn vẹn rồi, xưởng chưa chắc đã còn dung chứa được cuốn sổ đó của con."

"Đó không phải là vấn đề thầy có dung chứa được hay không," Duy Chân đứng dậy, "Đó là vấn đề con có nên từ bỏ nó hay không."

Khi bước ra khỏi quán trà, cô không có cảm giác chiến thắng, ngược lại càng thấy rõ con đường mình sắp đi không phải là một cơn bùng n/ổ cảm xúc, mà là một sự lựa chọn kéo tất cả mọi người vào trong sự thật.

Buổi chiều, cô đến trung tâm cộng đồng, đăng ký lớp sửa chữa kim loại của Quý Minh Tu. Trên đơn đăng ký có một mục viết "Kinh nghiệm học tập trước đây", cô dừng lại một chút, chỉ viết: Đã hoàn thành nhiều năm học việc tại một xưởng tư nhân, hồ sơ đang chờ lấy lại.

Quý Minh Tu xem xong tờ đơn, ngẩng đầu nhìn cô. "Đang chờ lấy lại, nghĩa là vẫn còn tranh chấp?"

Duy Chân ừ một tiếng, không ngờ Quý Minh Tu chỉ nói: "Vậy thì cứ vào học trước đã. Hồ sơ chỉ là một loại đường đi, không phải là tất cả."

Câu nói này khiến cô hơi chấn động. Kể từ khi ra tù đến nay, đây là lần đầu tiên cô không bị hỏi về án tích, mà được bảo rằng vẫn có thể làm việc trước.

Quý Minh Tu nói thêm một câu: "Nhưng nếu con muốn dựng lại đoạn đào tạo quá khứ đó, tốt nhất hãy suy nghĩ kỹ xem bản thân con đã sai ở đâu."

Lời nhắc nhở này như một cây kim nhỏ khác, không đ/âm thủng cô, nhưng khiến cô không thể chỉ nhìn vào lỗi lầm của người khác nữa. Khi rời khỏi trung tâm cộng đồng, cô còn đứng trước bảng thông báo rất lâu, như đang lặng lẽ chấp nhận: con đường mình sắp đi tới đây, có lẽ không phải là quay về vạch xuất phát, cũng không phải là mở ra cánh cửa mới nhờ vào sự bù đắp của người khác.

Đêm đó, Thu Du gửi đến ảnh chụp màn hình mới. Đó là đoạn hội thoại trong nhóm mà cô tìm thấy từ điện thoại cũ, người gửi là Tưởng Dư Trạch: "Duy Chân biết điều, cũng muốn ngóc đầu lên. Để cô ta đi là ít xảy ra chuyện nhất."

Thời gian tin nhắn, chính là đêm trước khi xảy ra sự cố.

Duy Chân nhìn dòng chữ này, bỗng cảm thấy bản thân mình của quá khứ, kẻ từng liều mạng muốn được nhìn thấy, giống như bị ai đó t/át một cái thật mạnh qua ba năm cách biệt.