Đường Duy Chân ra tù được ba ngày, cô xách theo một chiếc túi vải bạt cũ sờn, đứng lại trước cửa tiệm kim hoàn Đại Sơn.

Diện mạo tiệm không thay đổi nhiều, sau khung cửa sổ sắt màu xám xanh vẫn bày biện những món đồ đồng bạc, chỉ là khi mùi than củi và kim loại quen thuộc ấy xuyên qua lớp kính truyền tới, nó không còn mang lại cảm giác như đang trở về nhà, mà chỉ giống như một mẩu sắt cũ nghẹn ứ nơi cổ họng không sao nuốt trôi.

Trợ lý sau quầy đã đổi người, cô gái trẻ nhận ra cô, chỉ khẽ nói: "Thầy Hàn đang ở phía sau."

Duy Chân đến hôm nay không phải để c/ầu x/in ai cưu mang, cũng chẳng phải để tìm ki/ếm sự đồng cảm. Cô chỉ muốn lấy lại cuốn sổ ghi chép đá/nh giá học việc của mình. Cuốn sổ đó ghi lại các khóa học, tác phẩm, số lần tham gia lò nung và tiến độ đá/nh giá trong ba năm học việc của cô. Không có nó, cô không thể đăng ký thi sát hạch chính thức, cũng khó mà chứng minh mình từng được đào tạo bài bản. Những ngày mới ra tù, cô đã thử tìm vài công việc tạm thời, nhưng đối phương vừa nghe cô không có giấy tờ chứng minh đầy đủ, lại nhìn vào hồ sơ nhân thân, thái độ liền thay đổi ngay lập tức. Cô hiểu rõ hơn bao giờ hết, cuốn sổ này không phải là món đồ kỷ niệm, mà là khe cửa hẹp hiếm hoi còn sót lại để cô quay trở lại với thế giới làm việc.

Phía sau xưởng kim hoàn yên tĩnh hơn trong ký ức. Những chiếc bàn làm việc được lau chùi sáng bóng, lò nung đã tắt lửa trông như những hố đen lặng lẽ. Hàn Đại Sơn ngồi sau chiếc bàn dài sắp xếp tư liệu triển lãm, tóc mai đã bạc hơn ba năm trước nhiều, nhưng sống lưng vẫn thẳng tắp.

"Con đến sớm hơn ta nghĩ," ông nói.

"Con không có thời gian để chầm chậm chờ đợi," Duy Chân đứng thẳng người, "Thưa thầy, con đến để lấy cuốn sổ ghi chép học việc."

Hàn Đại Sơn lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc túi giấy da bò, đặt lên bàn nhưng không đẩy về phía cô. Góc túi giấy lộ ra mép bìa màu xanh xám, chính là cuốn sổ của cô.

"Tuần sau triển lãm chung của xưởng sẽ khai mạc," ông nói bình thản, "Nếu con chịu trước mặt mọi người xin lỗi Dư Trạch, thừa nhận năm đó việc nhận đơn hàng vật liệu cấm là do con tự ý làm, gây liên lụy đến xưởng, khiến cậu ấy phải chịu tiếng x/ấu oan uổng, ta sẽ trả lại sổ cho con, đồng thời viết giấy x/ác nhận con đã hoàn thành khóa học việc tại Đại Sơn."

Duy Chân sững sờ, rồi cảm giác như bị ai đó đ/ấm thẳng vào ngựk. "Xin lỗi cậu ta?"

"Năm đó là con vận chuyển vật liệu, bản án đã viết rõ ràng," Hàn Đại Sơn nói, "Bên ngoài vẫn đồn đại rằng xưởng ngầm đồng ý cho Dư Trạch nhận đơn hàng rủi ro cao nên mới liên lụy đến con. Ta không muốn những lời như vậy lan rộng tại triển lãm."

Duy Chân bật cười, nhưng giọng nói lạnh lẽo đến r/un r/ẩy. "Con đã ngồi tù, giờ muốn lấy lại hồ sơ của mình, còn phải thay kẻ thực sự đặt đơn hàng rửa sạch tội danh sao?"

Hàn Đại Sơn nhíu mày. "Bản thân con cũng đâu phải hoàn toàn vô tội. Vật liệu bất thường, con không nhận ra sao? Lúc đó con muốn được trọng dụng nên đã nhắm mắt làm ngơ."

Câu nói này như mũi kim, đ/âm trúng vào nơi cô không muốn chạm vào nhất. Những hạt kim loại đó không có nhãn mác bình thường, bao bì dày hơn nguyên liệu thường dùng, thời gian giao hàng lại gấp rút bất thường. Chỉ là chính Tưởng Dư Trạch đã nói đó là thử nghiệm đặc biệt cho nghệ sĩ hợp tác, thầy biết, chỉ là chưa hoàn tất thủ tục m/ua sắm. Lúc đó cô chỉ cảm thấy, cuối cùng cũng đến lượt mình tham gia vào những tác phẩm quan trọng.

"Con hôm nay không đến để tranh cãi đúng sai năm đó," cô chậm rãi nói, "Con đến để lấy lại hồ sơ thuộc về mình. Cuốn sổ là sự thật về quá trình học tập của con, không phải con bài để thầy dùng trao đổi."

Tay Hàn Đại Sơn đặt lên túi giấy. "Cuốn sổ được lập tại xưởng, quyền bảo quản nằm ở ta."

"Nhưng nội dung là do con từng nét từng nét làm nên," Duy Chân nhìn ông, "Thưa thầy, thầy từng dạy con, kim hoàn sợ nhất là bớt đi một lần lửa. Vì thiếu lần lửa đó, bề mặt đồ vật tuy vẫn sáng, nhưng bên trong đã rỗng tuếch. Những gì thầy đang làm bây giờ, chính là bớt đi lần lửa đó."

Sắc mặt Hàn Đại Sơn thoáng thay đổi, nhưng vẫn nói: "Ta cho con một tuần để suy nghĩ. Trước ngày khai mạc, nếu con đồng ý, ta sẽ đưa sổ cho con; nếu không đồng ý, thì coi như con chưa từng quay lại đây."

Duy Chân nhìn chằm chằm vào chiếc túi giấy trên bàn hồi lâu, cuối cùng hiểu ra điều cô khó đối mặt nhất không phải là ánh mắt của người ngoài, mà là có những người biết rõ sự thật có vết nứt, nhưng thà dùng cô để lấp đầy vết nứt đó một lần nữa.

Cô không đưa tay chạm vào túi giấy nữa, chỉ xách túi vải bạt lên. "Con sẽ quay lại, nhưng không phải theo điều kiện của thầy."

Khi rời khỏi xưởng, bên ngoài trời đang mưa phùn. Cô đứng dưới mái hiên, lấy điện thoại cũ ra, tìm một số liên lạc đã lâu không gọi – trợ giảng Lâm Thu Du, người phụ trách đăng ký lò nung năm đó. Trước khi bước xuống bậc thềm, cô quay đầu nhìn lại tấm biển hiệu cũ, bỗng nhận ra, nếu lần này cô lùi bước, thì mỗi lần nhớ về cánh cửa này, cô sẽ chỉ nhớ mình đã bị yêu cầu cúi đầu để đổi lấy lối đi như thế nào.

Nếu không lấy lại được cuốn sổ, cô sẽ tự mình tìm lại từng trang một.

Cô biết, nếu lúc này chỉ mang theo sự phẫn nộ trở về, có lẽ vài ngày nữa cô sẽ lại bị thực tế ép buộc phải quay lại chấp nhận điều kiện. Chính vì vậy, cô càng phải bước đi bước đầu tiên khi chưa bị cuộc sống mài mòn.