Sáu ngày trước đám cưới, khi Chu Bách Đình đẩy bản báo cáo kiểm định khả năng chịu lửa đến trước mặt Hứa Bội Ninh, cô đang xóa dòng cuối cùng trong danh sách khách mời.

“Chỉ cần bổ sung một chữ ký điện tử thôi.” Anh xoay chiếc laptop lại, giọng điệu nhẹ nhàng như đang hỏi cô tối nay có muốn thêm món canh vào thực đơn hay không. “Công trình đã lắp đặt được một nửa rồi, giám đốc nói dữ liệu không có vấn đề gì, chỉ là mã lô hàng bị sót khi gửi hồ sơ.”

Bội Ninh không chạm vào con chuột. Cô đã quá quen thuộc với mã số mẫu thử trên báo cáo, quen đến mức ngay cái nhìn đầu tiên đã nhận ra điểm bất thường. Mã đuôi của lô hàng gửi kiểm định gốc là 732, nhưng trên màn hình lại hiển thị là 738. Cô ngẩng đầu hỏi: “Đổi vật liệu rồi sao?”

Bách Đình dừng lại nửa giây, nụ cười có chút cứng đờ. “Nhà thầu bổ sung một lô khác, cùng quy cách. Em chỉ cần bổ sung x/ác nhận là được, công trường không cần phải dừng thi công.”

Cô gập laptop lại. “Chưa lấy mẫu lại, tôi sẽ không ký.”

Đêm đó, lần đầu tiên cả hai ngồi trước bàn ăn trong căn nhà tân hôn mà không bàn về đám cưới. Bách Đình nói anh chỉ muốn kéo dài tiến độ công trình, khoản tiền trả trước cho ngôi nhà đã bị ràng buộc vào khoản thanh toán cuối cùng của dự án này; còn Bội Ninh nói, chữ ký không phải là chuyện tình cảm, càng không phải là việc nhỏ có thể giúp đỡ nhau trước ngày cưới. Cuối cùng, anh cầm lấy laptop, không ép cô nữa, chỉ để lại một câu: “Em luôn tin vào quy trình trước khi tin vào con người.”

Chiều hôm sau, một tấm vật liệu đã lắp đặt tại khu vực mẫu tường ngoài bong ra khỏi mép khung cố định, rơi trúng giàn giáo bên dưới, khiến công nhân Trần Quốc Lương bị nứt xươ/ng tay, may mắn là không có thương vo/ng nghiêm trọng hơn. Khi Bội Ninh nhận được thông báo từ phòng thí nghiệm, phản ứng đầu tiên của cô không phải là sợ hãi, mà là lập tức kiểm tra hồ sơ gửi kiểm định của lô vật liệu đó.

Tài khoản của cô đã hoàn tất x/ác nhận vào lúc 9 giờ 14 phút sáng.

Trong mục chữ ký điện tử chỉ có tên một mình cô.

Bội Ninh nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, lâu đến mức trợ lý Phương Nhược Tuyên ở bên cạnh gọi khẽ, cô mới nhận ra lòng bàn tay mình đã ướt đẫm mồ hôi. Hệ thống hiển thị nguồn đăng nhập là mạng nội bộ của phòng thí nghiệm, nhưng lịch sử chỉnh sửa báo cáo chỉ có duy nhất một dòng “Tải lên phiên bản cuối cùng”, phiên bản trước đó như thể đã bị xóa sạch.

“Tối qua chị có quay lại đây không?” Nhược Tuyên hỏi.

“Không.”

“Vậy tài khoản của chị…”

Bội Ninh lập tức lục túi xách. Thẻ chứng thực công việc vẫn nằm trong ngăn kẹp, mật khẩu chỉ có cô biết. Nhưng cô chợt nhớ ra tuần trước khi hiệu chuẩn thiết bị, giám đốc Cao Thế Xươ/ng đã yêu cầu cô để tài khoản đăng nhập trên máy tính kiểm định dùng chung để thuận tiện cho ca đêm bổ sung thông tin. Hôm đó cô vội đi xem địa điểm tổ chức tiệc cưới nên chỉ đăng xuất trình duyệt mà không xóa bộ nhớ đệm của chứng thực.

Sơ suất này như một cây kim, đ/âm thủng điều mà cô từng muốn tin tưởng nhất—rằng chỉ cần cô không ký, thì cô chẳng liên quan gì đến bản báo cáo này.

Chạng vạng tối, bộ phận pháp lý của công ty vào niêm phong dữ liệu, Cao Thế Xươ/ng nói trước mặt mọi người: “Kiểm định viên Hứa chịu trách nhiệm thẩm định cuối cùng đối với lô vật liệu đó, hiện tại chữ ký trên báo cáo là hợp lệ, các trách nhiệm khác sẽ chờ điều tra.”

Bội Ninh quay đầu nhìn ông ta. “Tôi đã từng từ chối bản báo cáo này.”

Cao Thế Xươ/ng không hề lớn tiếng. “Cô có văn bản từ chối không?”

Cô im lặng.

Tối qua Bách Đình hỏi cô ở nhà, cô chỉ từ chối bằng miệng, không để lại hồ sơ từ chối trên hệ thống. Bản báo cáo chưa được gửi chính thức vào hàng đợi công việc của cô vốn dĩ không nên xuất hiện trên bàn ăn cá nhân.

Khi bộ phận pháp lý yêu cầu cô giao nộp thẻ chứng thực, điện thoại của cô rung lên.

Bách Đình gửi tin nhắn: “Đừng nói gì về chuyện tối qua. Đợi anh tìm em.”

Bội Ninh nhìn dòng chữ đó, lần đầu tiên cô không nghĩ đến lý do tại sao anh lại giấu giếm, mà là nghĩ—rốt cuộc anh đã biết trước bao nhiêu chuyện.

Cô không trả lời, trực tiếp chụp màn hình tin nhắn lưu vào một thư mục khác.

Sau khi trở lại chỗ ngồi, cô mở lại ảnh chụp mẫu gửi kiểm định. Ở góc dưới bên trái của mặt c/ắt mẫu thử, có một vết khuyết không đều, trông như một nửa hình tam giác bị cắn mất. Đó là dấu vết cô để lại khi đích thân c/ắt mẫu. Thế nhưng trong ảnh chụp thành phẩm đính kèm báo cáo t/ai n/ạn, cùng vị trí đó lại hoàn hảo không tì vết.

Cô phóng to hai bức ảnh rồi chồng lên nhau, lồng ngựk dần lạnh đi.

Vật liệu xảy ra t/ai n/ạn không phải là lô hàng mà cô đã kiểm định lúc trước.

Cô không nói suy đoán của mình cho bất kỳ ai, mà trước tiên yêu cầu niêm phong hồ sơ trực, hồ sơ ra vào cửa và lịch sử đăng nhập thiết bị của mình. Hệ thống cửa ra vào cho thấy cô đã rời phòng thí nghiệm lúc 6 giờ 12 phút tối trước ngày xảy ra t/ai n/ạn và không hề quẹt thẻ vào sau đó; sáng hôm sau, khi báo cáo hoàn tất lúc 9 giờ 14 phút, cô đang tham gia trực tuyến một cuộc họp kiểm định của dự án khác, trong video quay lại cuộc họp thậm chí có thể thấy cô không hề rời khỏi chỗ ngồi suốt buổi.

Những dữ liệu này có thể chứng minh cô không có mặt trước máy tính đó, nhưng vẫn chưa trả lời được câu hỏi thực sự nguy hiểm: Tại sao hệ thống lại nhận diện được chữ ký của cô.

Nhược Tuyên đưa cốc nước cho cô, hỏi nhỏ: “Có cần báo trước cho bên tiệc cưới không? Điện thoại chị reo liên tục kìa.”

Bội Ninh nhìn thấy ba cuộc gọi nhỡ từ nhà hàng. Cô tắt thông báo, lần đầu tiên cảm thấy bốn chữ “trước ngày cưới” giống như thuộc về cuộc sống của một người khác.

“Trước hết hãy làm rõ tên tôi đã vào báo cáo như thế nào đi.” Cô nói.

Nói xong, cô in ảnh mẫu lưu 732 và báo cáo t/ai n/ạn đặt cạnh nhau, khoanh tròn vết khuyết đó lại.

Nếu có ai đó muốn biến hai lô vật liệu thành một, thì mảnh khuyết nhỏ này chính là điểm khởi đầu duy nhất mà cô có thể nắm giữ hiện tại.