Đêm trước buổi hội đàm chính thức, trên bàn ăn chất đầy bốn tập tài liệu. Tập thứ nhất là thông tin về quyền giám hộ và nhà ở trường học do Hạ Minh Phương cung cấp; tập thứ hai là dự toán chi phí học tập của Dĩ An; tập thứ ba là các khoản chi tiêu qua các năm do Duẫn Trình tổng hợp; tập cuối cùng là dòng tiền gia đình do Thư Ninh lập.

Duẫn Trình nhìn tập tài liệu cuối cùng, hỏi: "Nhất định phải đưa cả dự toán ngân sách nghỉ th/ai sản của chúng ta vào sao?"

"Phải." Thư Ninh nói, "Nếu không, mọi người sẽ chỉ thấy Dĩ An cần bao nhiêu, mà không thấy chúng ta có thể gánh vác được bao nhiêu."

"Anh sợ thằng bé cảm thấy mình đang tranh giành tiền với em bé."

"Điều đó tùy thuộc vào cách chúng ta nói."

Thư Ninh không định biến buổi hội đàm thành một phiên tòa tài chính. Cô ẩn đi tất cả các chi tiết chi tiêu trong quá khứ trên bảng tính, chỉ giữ lại tổng số và phạm vi chi trả trong tương lai. Dĩ An không cần biết Duẫn Trình từng sửa ghi chú như thế nào, càng không cần biết vợ chồng cô đã cãi nhau vì số tiền đó đến mấy giờ. Đó là trách nhiệm nội bộ của hôn nhân, không nên đem ra làm thiếu niên phải x/ấu hổ.

Cô viết thêm ba câu hỏi: Ai là người giám hộ hợp pháp? Ai có quyền quyết định nơi ở và y tế? Trong các khoản hỗ trợ giáo dục, khoản nào là chắc chắn, khoản nào chỉ là lời hứa miệng của Duẫn Trình?

Duẫn Trình nhìn thấy câu hỏi cuối cùng, ngón tay hơi siết ch/ặt. "Em nhất định phải để thằng bé biết những gì anh từng nói đều không tính sao?"

"Không phải là không tính." Thư Ninh nói, "Mà là x/ác nhận lại xem những gì có thể thực hiện được."

"Đối với một đứa trẻ, nghe có vẻ giống nhau."

"Không giống nhau. 'Chú lừa cháu' và 'Chú không có quyền thay người khác hứa hẹn, nên cần cùng nhau quyết định lại', là hai chuyện khác nhau."

Duẫn Trình nói khẽ: "Anh sợ sau này nó không dám tìm anh nữa."

Thư Ninh dừng bút.

Những ngày qua, cô đã nhìn thấy điều chồng mình thực sự sợ hãi là gì. Anh không sợ thiếu một khoản tiền, cũng không sợ bị cô bắt thóp; anh sợ một khi thừa nhận lời hứa của mình có giới hạn, anh sẽ mất đi vai trò "luôn có người đỡ lấy cháu".

"Anh muốn nó dám tìm anh, hay muốn nó chỉ có thể tìm anh?" cô hỏi.

Duẫn Trình ngẩng phắt đầu lên.

"Nếu nơi ở, học phí, liên lạc khẩn cấp và phí sinh hoạt của nó đều chỉ dựa vào lời hứa miệng của một mình anh, thì nó không phải là yên tâm hơn, mà là không còn lựa chọn nào khác."

Duẫn Trình im lặng rất lâu. Sau đó, anh cầm bút lên, viết thêm một dòng vào tờ giấy: Dĩ An bản thân muốn gì.

Chiều hôm sau, Dĩ An đến sớm. Cậu vẫn đeo chiếc ba lô đen đó, ngồi ở cạnh bàn ăn, hai tay luôn bảo vệ quai đeo. Chiếc nôi đặt ở đầu kia phòng khách, con gái vừa ngủ, trong nhà chỉ có ánh đèn vàng ấm áp phía trên bàn ăn.

Minh Phương vẫn đang trên đường tới.

Thư Ninh đặt nước trước mặt Dĩ An. "Hôm nay sẽ không có ai hỏi về chuyện của bố cháu, cũng không bắt cháu giải thích tại sao cần giúp đỡ."

Dĩ An nhìn Duẫn Trình một cái. "Vậy nói về chuyện gì ạ?"

Duẫn Trình lên tiếng trước. "Nói về những việc chú đã hứa quá lời."

Vai thiếu niên cứng đờ.

"Không phải vì cháu đòi hỏi quá nhiều." Duẫn Trình nói rất chậm, "Mà là vì có vài việc chú chưa hỏi ý Thư Ninh mà đã nói với cháu là nhất định được."

Dĩ An nhìn chằm chằm mặt bàn. "Vậy cháu thực sự không được ở đây ạ?"

Thư Ninh không trả lời thay chồng.

Duẫn Trình hít một hơi. "Chú không thể một mình quyết định cháu có được ở hay không. Căn nhà này là tổ ấm chung của chúng ta, em bé cũng cần có sự sắp xếp. Hôm nay cùng nhau bàn về các lựa chọn khác."

Hốc mắt Dĩ An hơi đỏ, nhưng cậu cố nén lại. "Vậy học phí thì sao ạ?"

"Cũng cùng nhau bàn."

"Nếu đều phải bàn, có phải nghĩa là chẳng có gì chắc chắn nữa không ạ?"

Câu nói này khiến Duẫn Trình nghẹn lời ngay lập tức.

Thư Ninh đẩy một tờ giấy không có chi tiết số tiền về phía thiếu niên. "Có một việc chắc chắn: không ai muốn vì lần này mà bỏ mặc cháu. Những thứ khác, chúng ta sẽ không dùng một câu 'đừng lo lắng' để qua loa với cháu nữa."

Dĩ An không chạm vào tờ giấy đó.

Chuông cửa vang lên. Minh Phương đã đến.

Trước khi Thư Ninh đứng dậy mở cửa, cô thấy Duẫn Trình thu tay lại, bàn tay vốn định vươn về phía thiếu niên, chỉ nói: "Cháu có thể gi/ận chú."

Dĩ An cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.

Khoảnh khắc đó Thư Ninh biết, buổi hội đàm thực sự vẫn chưa bắt đầu, nhưng chồng cô đã làm được một việc mà trước đây anh không bao giờ làm - không dùng lời hứa mới để ngăn cản sự thất vọng của người khác.

Sau khi Minh Phương vào nhà, bà tắt âm điện thoại, không ngồi cạnh Duẫn Trình mà ngồi phía bên kia của Dĩ An. Hành động nhỏ này khiến Thư Ninh hơi yên tâm - hôm nay không phải là ba người lớn cùng đối diện với một đứa trẻ để tuyên bố kết quả.

Cô xoay màn hình laptop về vị trí mà cả bốn người đều có thể nhìn thấy, trang web chỉ có vài mục lớn, không có bất kỳ đoạn đối thoại riêng tư nào.

"Nếu câu nào cháu không muốn trả lời bây giờ, có thể nói dừng lại." cô nói với Dĩ An.

Dĩ An mím môi. "Vậy cháu cũng có thể nói là cháu muốn học trường đó không ạ?"

"Tất nhiên."

"Dù là đắt hơn ạ?"

Thư Ninh gật đầu. "Muốn thì cứ nói trước. Cuối cùng có làm được không, thì cùng nhau tính toán."

Lần đầu tiên, thiếu niên nới lỏng đôi tay đang bảo vệ chiếc ba lô ra một chút.