Trước buổi gặp mặt vào thứ Bảy, Hạ Minh Phương đến trước một mình.

Bà mặc chiếc áo khoác đồng phục nhà hàng, cổ tay áo dính những vết dầu mỡ không thể giặt sạch, sau khi ngồi xuống cứ đặt bàn tay lên đầu gối. Thư Ninh vốn tưởng bà sẽ biện hộ cho Duẫn Trình, không ngờ câu đầu tiên bà nói lại là: "Xin lỗi, tôi thực sự tưởng cô đều biết cả rồi."

Duẫn Trình nói khẽ: "Không phải lỗi của chị."

Minh Phương nhìn anh. "Đương nhiên là lỗi của tôi. Tôi cần người giúp đỡ, nên chọn cách tin vào câu 'gia đình tôi không vấn đề gì' mà cậu nói, vì đó là đáp án đỡ tốn sức nhất."

Thư Ninh bỗng giảm bớt sự đề phòng với người phụ nữ này.

Minh Phương là chị gái của Hạ Văn Hạo. Sau khi em trai vào tù, bà trở thành người giám hộ hợp pháp của Dĩ An. Mấy năm trước mẹ ốm liệt giường, bà lại hay thay đổi công việc, quả thực có vài lần đến điện thoại của trường học cũng không nghe được. Duẫn Trình cứ thế từng bước lấp đầy khoảng trống: từ đưa đón, đến liên lạc khẩn cấp, cuối cùng trở thành nguồn hỗ trợ tài chính cố định.

"Có lần Dĩ An học tiểu học bị sốt, nhà trường không liên lạc được với tôi." Minh Phương nói, "Duẫn Trình đã chạy từ công ty đến đón thằng bé. Từ sau lần đó, hễ có chuyện gì là nó tìm cậu ấy đầu tiên."

"Việc này tôi có thể hiểu được." Thư Ninh nói.

Minh Phương có chút bất ngờ.

"Chăm sóc không phải là vấn đề. Vấn đề là hiện tại chúng ta có ba thứ trộn lẫn vào nhau: sự chăm sóc về tình cảm, quyền giám hộ về mặt pháp lý, và những lời hứa về tiền bạc cùng chỗ ở."

Duẫn Trình cười khổ. "Em thực sự giống như đang họp vậy."

Thư Ninh nhìn anh. "Nếu sớm tổ chức một cuộc họp trong nhà, thì đã không ra nông nỗi này."

Minh Phương không cười. Bà lấy từ trong túi ra một phong thư cũ, nói đó là lá thư Văn Hạo gửi cho Duẫn Trình vài năm trước. Duẫn Trình nhìn thấy thì cứng đờ người.

Thư Ninh không đưa tay ra. "Đây là thư của anh ấy, không cần cho tôi xem."

"Trong đó có một câu liên quan đến cô." Minh Phương nói.

Duẫn Trình nhắm mắt lại.

Điều Minh Phương đọc không phải là bí mật thân thế, cũng không phải lời gửi gắm bi lụy. Văn Hạo chỉ viết: 'Cậu đã có gia đình riêng rồi, chuyện giúp đỡ Dĩ An phải nói trước với chị dâu, đừng học theo tớ, lúc nào cũng nghĩ cứ gánh vác trước rồi tính sau.'

Thư Ninh sững sờ.

Khuôn mặt Duẫn Trình như bị câu nói đó đá/nh cho không còn chỗ trốn.

"Anh đã xem rồi?" cô hỏi.

"Xem rồi."

"Khi nào?"

"Bốn năm trước."

Bốn năm trước, chính là lúc các khoản chuyển khoản cố định bắt đầu tăng lên.

Thư Ninh chợt hiểu ra, không phải chồng cô không được nhắc nhở, cũng không phải anh không biết giới hạn. Anh chỉ là hết lần này đến lần khác chọn tin rằng sự thiện ý của mình đủ để bù đắp cho quy trình.

Minh Phương nói nhỏ: "Văn Hạo rất sợ Dĩ An biết chuyện của cậu ấy năm đó. Cậu ấy luôn yêu cầu chúng tôi không được nói quá chi tiết. Có lẽ vì vậy mà Duẫn Trình cái gì cũng muốn bao bọc."

Thư Ninh hỏi: "Dĩ An có biết bố nó đang ở đâu không?"

"Nó biết là đang thụ án, cũng biết nguyên nhân không vẻ vang gì, chỉ là không biết mọi chi tiết. Chúng tôi không lừa nó là bố đi nước ngoài hay đã ch*t."

"Thế thì tốt."

Duẫn Trình ngẩng đầu. "Em không muốn hỏi cậu ấy đã phạm tội gì sao?"

"Không liên quan đến việc cần quyết định hôm nay."

Câu nói này khiến hốc mắt Minh Phương hơi đỏ lên.

Bà nói, Dĩ An gần đây nhận được thông báo trúng tuyển dự bị của một trường ở địa phương khác, điều nó thực sự lo lắng là chi phí ăn ở và học phí năm đầu. Trường có ký túc xá, cũng có các lựa chọn hỗ trợ học bổng và làm thêm, không nhất thiết phải ở nhà Duẫn Trình. Chỉ là Duẫn Trình đã sớm nói "đừng lo lắng", khiến đứa trẻ mặc định con đường đó đã được đảm bảo.

Thư Ninh nhìn chồng. "Anh nghe thấy không? Thằng bé vốn có lựa chọn khác, là anh đã biến một trong các phương án đó thành lời bảo đảm."

Duẫn Trình im lặng rất lâu mới hỏi Minh Phương: "Chị muốn sắp xếp thế nào?"

Minh Phương lắc đầu. "Tôi hy vọng đừng bao giờ hỏi tôi muốn gì rồi cái gì cũng đồng ý nữa. Tôi cũng sẽ chi trả. Tôi là người giám hộ, chứ không phải giao con cho cậu nuôi."

Câu nói này khiến Duẫn Trình khó xử hơn bất kỳ lời nào Thư Ninh từng nói.

Trước khi buổi gặp kết thúc, cả ba hẹn tuần sau sẽ để Dĩ An cùng ngồi lại. Không lén lút bàn bạc, không để người lớn tự ý sắp xếp thay nó nữa.

Sau khi Minh Phương rời đi, Duẫn Trình cất lá thư vào phong bì, ngón tay dừng lại ở mép phong thư rất lâu.

"Anh cứ tưởng mình đang giữ lời hứa." anh nói.

Thư Ninh nhìn anh. "Anh giữ lời hứa 'đừng bỏ mặc nó', còn những thứ phía sau, là tự anh thêm vào."

Duẫn Trình ngước mắt lên, lần đầu tiên không vội vã biện minh.

"Vậy anh còn có thể giúp thế nào?"

Thư Ninh nói: "Học cách hỏi trước đã."

Trước khi đi, Minh Phương còn nói thêm: "Tôi cũng phải xin lỗi Dĩ An. Trước đây Duẫn Trình nói cậu ấy sẽ chi trả, nên tôi bớt nghĩ đi một bước, cứ nghĩ dù sao cũng có người gánh vác. Thực ra chính người giám hộ là tôi đây đã biến trách nhiệm thành sự nhiệt tình của người khác."

Thư Ninh tiễn bà ra cửa. "Tuần sau không phải cứ ai nhận lỗi nhiều nhất là xong. Cái chúng tôi cần là sau này ai phải làm gì đều phải rõ ràng."

Minh Phương gật đầu, cười mệt mỏi. "Như vậy lại tốt. Tôi sợ nhất là một ngày nào đó Dĩ An phát hiện ra, người lớn ai cũng tưởng người kia sẽ chịu trách nhiệm."

Sau khi cửa đóng lại, Duẫn Trình đứng giữa phòng khách. Câu nói đó rõ ràng cũng đã rơi xuống lòng anh.