Khi Hạ Minh Phương nghe điện thoại, câu đầu tiên bà nói đã giúp Thư Ninh x/ác nhận một điều.

"Cuối cùng cô cũng chịu nói chuyện với tôi về chuyện của Dĩ An rồi sao?"

Không phải "Cô là ai", cũng không phải "Duẫn Trình có nói với cô chưa". Bà ấy nói là "Cuối cùng".

Thư Ninh nắm ch/ặt điện thoại. "Bà vẫn luôn tưởng rằng tôi biết sao?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây. "Duẫn Trình nói gia đình các người đã có sự đồng thuận. Mỗi lần nhắc đến học phí hay chỗ ở, cậu ấy đều nói 'chúng tôi sẽ nghĩ cách'."

Thư Ninh nhắm mắt lại.

Duẫn Trình ngồi đối diện cô, sắc mặt khó coi. Cô không giấu anh khi mở loa ngoài, cuộc gọi này là cả hai cùng nghe. Thế nhưng khi Minh Phương thốt ra câu đó, anh vẫn như thể lần đầu tiên nghe thấy cách hành văn của mình suốt bao nhiêu năm qua đã gây ra kết quả gì.

Thư Ninh không chất vấn Minh Phương, chỉ hẹn thời gian gặp mặt. Sau khi cúp máy, cô hỏi chồng: "Khi anh nói 'chúng tôi', đã có lần nào anh hỏi ý kiến em trước chưa?"

"Có những lúc anh chỉ thuận miệng thôi."

"Thuận miệng suốt bảy năm?"

Duẫn Trình không trả lời.

Chiều hôm đó, anh chủ động lấy bản sao lưu điện thoại cũ của mình ra. Thư Ninh không xem tin nhắn cá nhân, chỉ bảo anh tìm ra những khoản tiền và lời hứa liên quan đến Minh Phương và Dĩ An. Trong tin nhắn, lúc đầu chỉ là "Học kỳ này để anh bù trước", sau đó thành "Cấp ba không cần lo lắng", và xa hơn nữa là "Đại học nếu thi ở nơi khác thì cứ đến chỗ chúng ta mà ở".

Mỗi lời hứa đều nhiều hơn lần trước một chút.

Thư Ninh chợt nhìn thấy một tin nhắn từ hai năm trước. Lúc đó cô vừa hoàn thành một liệu trình không thành công, hai người quyết định tạm dừng kế hoạch sinh con nửa năm. Thế mà ngay trong tuần đó, Duẫn Trình lại nói với Minh Phương: 'Nhà hiện tại không có con cái, phòng trống để không cũng phí, sau này Dĩ An cần thì cứ đến ở'.

Cô nhìn chằm chằm vào câu đó, đầu ngón tay lạnh ngắt.

"Lúc này anh biết em đang mong có con."

Môi Duẫn Trình tái nhợt. "Anh biết."

"Anh cũng biết căn phòng đó đối với em không phải là 'để không cũng phí'."

"Lúc đó anh chỉ muốn an ủi Minh Phương thôi."

Thư Ninh ngẩng đầu. "Vấn đề lớn nhất của anh chính là coi lời hứa như một sự an ủi. An ủi người khác xong, cái giá phải trả để người ở tương lai gánh chịu."

Duẫn Trình đưa tay định lấy điện thoại, cô khóa màn hình trước rồi đưa trả anh. "Em không cần xem nữa."

Anh ngồi xuống lại, giọng thấp đến mức gần như không nghe thấy. "Anh không có ý làm tổn thương em."

"Nhưng lần nào anh cũng chọn cách không cho em biết, vì anh biết chỉ cần em biết, em có thể sẽ nói không."

Lần này, Duẫn Trình không nói "Anh sẽ bù vào" nữa.

Buổi tối, họ kiểm kê lại tài khoản chung. Thư Ninh liệt kê các khoản chi cố định trong thời gian nghỉ th/ai sản, phí bảo hiểm, tiền thuê nhà, đồ dùng trẻ em và phí y tế dự phòng, rồi đặt con số ước tính học phí bốn năm mà Duẫn Trình từng hứa với Dĩ An vào một cột khác.

Con số hiện ra, Duẫn Trình im lặng rất lâu.

Nếu theo kế hoạch ban đầu, tháng sau anh bắt đầu nghỉ th/ai sản, dòng tiền gia đình sẽ thắt ch/ặt rõ rệt; nếu đồng thời gánh thêm học phí và chi phí ăn ở có thể có của Dĩ An, họ gần như không còn dư địa cho các khoản chi đột xuất.

"Có thể dùng khoản đầu tư của anh." Duẫn Trình nói.

"Đó cũng là tài sản mà chúng ta đã thống nhất để dành cho con gái và các tình huống khẩn cấp."

"Anh ki/ếm lại là được."

Thư Ninh nghe thấy câu này, ngọn lửa trong lòng cô ngược lại tắt mất một nửa, chỉ còn lại sự mệt mỏi. "Anh luôn cảm thấy bản thân trong tương lai sẽ có nhiều tiền hơn, nên bản thân hiện tại có thể thay tương lai mà hứa hẹn."

Duẫn Trình ngẩng đầu lên.

"Nhưng tương lai không chỉ có mình anh." Cô nói.

Con gái trong nôi thức giấc, phát ra tiếng ê a nhỏ. Duẫn Trình bước tới bế con lên, động tác thành thục, nhẹ nhàng vỗ lưng bé. Hình ảnh đó khiến Thư Ninh càng đ/au lòng hơn - anh không phải người vô trách nhiệm. Chính vì anh sẵn sàng chăm sóc, sẵn sàng gánh vác, nên mới càng tin rằng mình có quyền nhận trách nhiệm ngày càng nhiều.

"Anh không muốn bỏ mặc Dĩ An." Anh vừa bế con vừa nói.

"Không ai bảo anh bỏ mặc cả."

"Nếu bây giờ đột ngột c/ắt giảm, thằng bé sẽ nghĩ là vì em đã biết, nên nó bị loại trừ."

Thư Ninh nhìn anh. "Vậy thì anh càng nên đích thân nói cho nó biết, cái sai nằm ở chỗ anh không xin ý kiến em trước, chứ không phải vì sự tồn tại của nó quá phiền phức."

Duẫn Trình cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng.

"Minh Phương nói thứ Bảy có thể đến." Thư Ninh nói, "Em hy vọng trước lúc đó, anh viết hết tất cả những hạng mục đã hứa ra."

"Em muốn tính sổ với bà ấy?"

"Em muốn tính trách nhiệm với anh."

Cô dừng một chút.

"Hơn nữa, em sẽ x/ác nhận với Minh Phương một điều - cái Dĩ An thực sự cần bây giờ là gì, chứ không phải thứ mà anh nghĩ là mình n/ợ nhà họ Hạ."

Trước khi cất điện thoại, Thư Ninh chụp ảnh màn hình tin nhắn cũ "Nhà hiện tại không có con cái" rồi lưu vào thư mục kiểm tra chung của vợ chồng. Cô không phải muốn sau này lôi chuyện cũ ra, mà sợ lần sau Duẫn Trình lại biến một lời hứa nào đó thành "chỉ là thuận miệng".

"Cái này không cần lưu đâu." Duẫn Trình nhìn thấy.

"Phải lưu đến khi chúng ta bàn xong mọi sự sắp xếp." Cô nói, "Không phải lưu bằng chứng tội lỗi của anh, mà là lưu lại xem chúng ta đã sai từ đâu."

Duẫn Trình không đưa tay ngăn cản nữa.