Duẫn Trình và Hạ Văn Hạo quen biết nhau hơn hai mươi năm.

Hai người lớn lên ở cùng một con hẻm. Bố của Duẫn Trình quanh năm làm việc ở nơi xa, mẹ thì làm việc theo ca, nên sau giờ học anh thường ăn cơm ở nhà họ Hạ. Mẹ của Văn Hạo sẽ nấu thêm một bát mì, trước kỳ thi sẽ ép họ cất điện thoại đi, thậm chí tấm vé xe đầu tiên Duẫn Trình đi học xa nhà cũng là do nhà họ Hạ giúp m/ua.

"Vậy nên anh cảm thấy mình n/ợ họ." Thư Ninh nói.

"Không phải cảm thấy." Duẫn Trình ngồi ở đầu bàn ăn bên kia, "Mà là thực sự n/ợ."

Văn Hạo sau đó vì một cuộc xung đột nghiêm trọng mà bị kết án, lúc vào tù thì Dĩ An vẫn còn nhỏ. Mẹ của đứa trẻ đã sớm rời bỏ gia đình, quyền giám hộ hợp pháp cuối cùng do chị gái của Văn Hạo là Hạ Minh Phương đảm nhận. Minh Phương làm trong ngành ăn uống, thu nhập không ổn định, lại còn phải chăm sóc người mẹ đang ốm đ/au. Khi Duẫn Trình vào thăm Văn Hạo, đối phương chỉ nói một câu: "Đừng để Dĩ An cảm thấy mình bị bỏ rơi."

Duẫn Trình đã hứa.

Ban đầu chỉ là vài nghìn tệ mỗi tháng. Sau đó là tiền học thêm, hoạt động ngoại khóa, kính mắt, chỗ ở, lệ phí thi cử, số tiền cứ thế tăng dần. Anh sợ Dĩ An ở trường bị hỏi về tình trạng gia đình, cũng sợ mỗi lần điền mục liên lạc khẩn cấp lại không tìm thấy Minh Phương, nên đã chủ động để lại tên mình.

"Vậy còn việc khai báo người phụ thuộc thì sao?"

Duẫn Trình ngập ngừng. "Việc khai báo phúc lợi gia đình hồi đầu ở công ty, anh đã liệt kê thằng bé là đối tượng phụ thuộc dài hạn. Lúc đó quy trình xét duyệt còn khá lỏng lẻo, anh có đính kèm bản giải trình chăm sóc do Minh Phương ký. Sau này hệ thống thay đổi vài lần, dữ liệu cứ thế được tiếp tục sử dụng."

Thư Ninh nhìn chằm chằm vào anh. "Vậy không phải hệ thống không xóa, mà là năm nào anh cũng gia hạn."

"Có vài năm anh chỉ nhấn tiếp tục sử dụng."

"Nhấn tiếp tục sử dụng cũng là do anh làm."

Duẫn Trình cúi mắt xuống.

Thư Ninh không vì sự thật không phải là con riêng mà cảm thấy nhẹ nhõm. Cô đúng là đã bớt đi một nỗi sợ hãi ban đầu, nhưng lồng ngựk lại chẳng hề nhẹ nhõm hơn. Bởi vì ngoại tình ít nhất cũng là một kịch bản phản bội mà cô quen thuộc; thứ trước mắt này còn phức tạp hơn - chồng cô đã làm một việc bề ngoài là tử tế, nhưng lại lấy thu nhập, chỗ ở và kế hoạch nuôi con của cô để thực hiện món n/ợ cá nhân của anh.

"Anh bắt đầu dùng tài khoản chung từ khi nào?"

"Năm thứ hai sau khi kết hôn."

"Lúc đó anh có tài khoản riêng mà."

"Sau này phần lớn thu nhập đều đổ vào tài khoản chung, anh không nghĩ nhiều."

Thư Ninh ngước mắt lên. "Mỗi tháng anh cố định đổi ghi chú thành 'Chi tiêu gia đình', đây gọi là không nghĩ nhiều sao?"

Sắc mặt Duẫn Trình cứng đờ.

Cô bày bảng kê chi tiết tối qua ra. Các khoản chuyển khoản cố định có quy luật, nhưng các khoản chi thêm lại bị x/é lẻ vào các danh mục khác nhau: sinh hoạt phí, giao thông, chi tiêu tạm thời. Không phải mỗi khoản đều cố ý che giấu, nhưng rõ ràng là đủ để cô khó mà nhìn ra ngay từ cái nhìn đầu tiên.

"Anh sợ em phản đối."

"Anh sợ em cảm thấy anh đang lấy tương lai của chúng ta để lấp lỗ hổng cho người khác."

"Anh đúng là đang làm thế."

"Anh chỉ muốn đợi Dĩ An trưởng thành--"

"Bây giờ nó chuẩn bị lên cấp học mới, anh lại hứa thêm bốn năm học phí và chỗ ở. Trưởng thành không phải là điểm dừng, đó chỉ là cái mốc thời gian tiếp theo mà anh dùng để an ủi bản thân mỗi khi gia hạn lời hứa."

Duẫn Trình đứng bật dậy, nhưng vì con gái trong nôi cựa quậy nên anh đành gồng mình hạ thấp giọng. "Vậy em muốn anh phải làm sao? Bảo với một đứa trẻ luôn tin tưởng anh từ nhỏ rằng, anh đã kết hôn, đã có con gái rồi, nên những gì từng hứa trước đây đều không tính nữa sao?"

Thư Ninh cũng đứng dậy.

"Em chưa bao giờ bảo anh bỏ mặc nó."

Duẫn Trình sững sờ.

"Điều em phản đối là việc anh dịch câu 'không bỏ mặc nó' thành 'anh có thể thay mặt cả gia đình để hứa hẹn'. Hai việc này không phải là một."

Vai anh từ từ chùng xuống.

Thư Ninh lấy máy tính ra, cộng dồn từng khoản chuyển tiền mà cô có thể x/ác nhận. Hơn bảy năm, tổng các khoản chi cố định và tạm thời là hơn 468.000 tệ. Con số này còn chưa bao gồm phần tiền tiêu vặt mà anh nói là tự chi trả, phần mà cô hiện không thể x/ác nhận.

Bốn trăm sáu mươi tám nghìn.

Số tiền đó không đến mức khiến họ phá sản, nhưng đủ để thay đổi rất nhiều lựa chọn: thời gian nghỉ th/ai sản dài hơn, đổi nơi ở phù hợp hơn cho con, bớt đi một chút lo âu về lần gián đoạn thu nhập tới.

Cô đẩy kết quả về phía anh.

"Đây không phải là tổng số tiền anh n/ợ nhà họ Hạ." Cô nói, "Đây là bằng chứng cho thấy anh n/ợ em một sự lựa chọn dựa trên thông tin minh bạch."

Duẫn Trình nhìn chằm chằm vào dãy số đó, hồi lâu không nói một lời.

Cuối cùng, anh chỉ hỏi: "Em muốn làm thế nào?"

Thư Ninh nhìn về phía nôi em bé, rồi nhìn sang chiếc ghế mà Dĩ An vừa ngồi.

"Trước tiên hãy tìm Hạ Minh Phương." Cô nói, "Em muốn biết, rốt cuộc có bao nhiêu người tưởng rằng em đã đồng ý rồi."

Cô không gọi điện ngay. Trước tiên chia một tờ giấy trắng thành ba cột: các khoản chi đã phát sinh, các khoản chi tương lai mà Duẫn Trình hứa miệng, và trách nhiệm liên quan đến chỗ ở và chăm sóc. Cột thứ ba gần như trống không, vì chẳng có sự sắp xếp chính thức nào cả.

Duẫn Trình nhìn tờ giấy đó, nói khẽ: "Có phải em đang chuẩn bị biến mọi chuyện thành các điều khoản không?"

"Không." Thư Ninh đặt bút xuống, "Em đang chuẩn bị biến những lời anh từng nói một mình, trở về thành những việc cần tất cả những người liên quan cùng quyết định."

Lần đầu tiên, anh không phản bác.