Duẫn Trình cuối cùng vẫn không nói hết câu chuyện.

Anh chỉ thừa nhận người phụ thuộc đó tên là Hạ Dĩ An, năm nay chuẩn bị lên cấp học mới và không có qu/an h/ệ huyết thống với nhà họ Chu. Còn về việc tại sao lại khai báo suốt nhiều năm như vậy, tại sao lại chuyển tiền cố định từ tài khoản chung, anh nói phải hỏi qua người giám hộ của đứa trẻ trước, không thể "mang chuyện nhà người khác ra để giải trình".

Nghe xong, Thư Ninh chỉ thấy nực cười. "Anh dùng tiền của chúng ta để xử lý chuyện nhà người khác, giờ lại bảo em không có tư cách biết?"

Duẫn Trình nhíu mày. "Anh không có ý đó."

"Vậy ý anh là sao?"

Anh nhìn về phía nôi em bé, hạ thấp giọng. "Dĩ An không làm gì sai cả. Anh không muốn vì chúng ta cãi nhau mà thằng bé bị lôi ra."

Thư Ninh đồng ý với câu nói này, nhưng chính vì đồng ý, cô càng thấy rõ vấn đề nằm ở đâu. Cô không yêu cầu gặp đứa trẻ, không tra c/ứu trường học của nó, càng không dùng chức vụ của mình để đụng vào bất kỳ dữ liệu nào không thuộc về cô. Cô chỉ xuất dữ liệu chi tiết tài khoản chung mà mình có quyền hợp pháp để xem, rồi đá/nh dấu theo từng tháng.

Khoản chuyển khoản cố định đầu tiên xuất hiện vào năm thứ hai sau khi họ kết hôn. Lúc đó cô vừa đổi việc, hai người đã bàn bạc sẽ ưu tiên tiết kiệm quỹ dự phòng khẩn cấp; sau đó họ m/ua xe, chuyển nhà, lên kế hoạch sinh con, sổ sách luôn thiếu hụt một chút. Duẫn Trình thường nói: "Chúng ta không phải không có tiền, chỉ là không cần tính toán quá chi li từng khoản một."

Giờ nhìn lại, không phải là anh không tính, mà là có một phần anh chưa bao giờ để cô tính đến.

Sáng hôm sau, Thư Ninh gửi con gái sang nhà mẹ đẻ rồi đến công ty làm việc. Cô đối mặt với hàng loạt hồ sơ nhân viên, vẫn như thường lệ trả lời về việc thiếu giấy tờ, chênh lệch lương và đơn xin nghỉ th/ai sản. Buổi chiều, một đồng nghiệp hỏi cô: "Nếu dữ liệu người phụ thuộc do nhân viên tự khai báo có vấn đề, chúng ta có trực tiếp sửa không?"

Thư Ninh gần như theo bản năng đáp: "Không được. Phải để chính chủ x/ác nhận nguồn dữ liệu, lưu lại hồ sơ, rồi mới sửa theo quy định. Không thể vì cậu thấy đáp án quá rõ ràng mà tự quyết định thay họ."

Lời vừa dứt, cô khựng lại.

Cô luôn tin vào quy trình, vì quy trình giúp tách biệt "tôi nghĩ" và "bạn đồng ý". Thế nhưng trong chính ngôi nhà của mình, cô lại dung túng cho Duẫn Trình dùng một câu "Anh sẽ xử lý" để thay thế cho suốt bao nhiêu năm trời.

Tối về nhà, trên bàn ăn có thêm một chiếc túi giấy kraft. Duẫn Trình nói đó là những tài liệu anh có thể cho cô xem trước: bảng tổng hợp các khoản chuyển khoản qua các năm, vài tờ biên lai học phí và sinh hoạt phí, cùng một bản sao tờ khai người phụ thuộc không có thông tin cá nhân đầy đủ.

Thư Ninh lật đến trang thứ ba, nhìn thấy cái tên ở mục liên lạc khẩn cấp.

Chu Duẫn Trình.

Không phải chỉ một lần, cũng không phải điền tạm thời. Từ cấp hai đến giờ, trên mọi giấy tờ nhập học và nội trú, người liên lạc khẩn cấp ưu tiên số một đều là anh.

"Anh không chỉ cho tiền." Cô ngẩng đầu lên.

Duẫn Trình im lặng.

"Anh là người liên lạc khẩn cấp trên hồ sơ trường học."

"Cô của thằng bé làm việc giờ giấc không ổn định, thường xuyên không liên lạc được."

"Người giám hộ của nó là người cô đó sao?"

"Đúng."

"Vậy sao ngay từ đầu anh không nói?"

Duẫn Trình ấn lòng bàn tay xuống mặt bàn. "Vì anh biết em sẽ hỏi nhiều hơn thế."

Thư Ninh cười nhạt, không chút hơi ấm. "Thì ra không phải anh sợ em hiểu lầm, mà là anh sợ em biết."

Anh ngước mắt nhìn cô, trong sự mệt mỏi lần đầu tiên xuất hiện vẻ bực dọc. "Anh chỉ hứa với một người bạn là sẽ giúp chăm sóc đứa trẻ này đến khi trưởng thành, không ai định cư/ớp đoạt thứ gì của nhà chúng ta cả."

"Thứ của nhà chúng ta đã bị anh lấy đi dùng rồi."

"Đó là một phần thu nhập của anh."

"Sau khi vào tài khoản chung thì đó không còn là quyết định của riêng anh nữa. Nhất là khi giờ chúng ta phải luân phiên nghỉ th/ai sản."

Duẫn Trình định nói gì đó thì điện thoại reo. Nhìn thấy màn hình cuộc gọi, anh lập tức cầm máy đi ra ngoài ban công.

Thư Ninh không đi theo.

Vài phút sau, anh quay lại, thần sắc còn cứng nhắc hơn lúc nãy. "Chiều mai Dĩ An sẽ qua đây một chuyến. Thằng bé có vài giấy tờ học tập trước đây để ở chỗ anh."

"Anh hẹn nó à?"

"Nó tự muốn lấy."

Thư Ninh gật đầu. "Được."

Duẫn Trình như trút được gánh nặng, tưởng rằng cô đã chịu tạm thời bỏ qua chuyện này.

Thế nhưng cô lại đẩy xấp tài liệu học tập đó về phía anh, chỉ vào mục người liên lạc khẩn cấp. "Ngày mai trước mặt nó, anh không cần nói bất cứ điều gì về thân thế. Anh chỉ cần trả lời một điều thôi -- nó tưởng rằng anh đã hứa với nó điều gì."

Sắc mặt Duẫn Trình dần trắng bệch.

Đêm đó, Duẫn Trình ngủ ở phòng khách. Thư Ninh không đuổi anh, là tự anh ôm gối đi ra.

Cô ngồi bên mép giường xem lại bảng dự toán nghỉ th/ai sản của hai người, lần đầu tiên dời ngày dự định ra sau một khoảng. Không phải cô dùng việc trì hoãn nghỉ th/ai sản để trừng ph/ạt ai, mà vì cô đột nhiên không thể tin tưởng vào con số "tiền gửi chung có thể sử dụng" trong bảng tính đó nữa.

Hai giờ sáng, Duẫn Trình gửi một tin nhắn: 'Anh biết bây giờ em sẽ không tin, nhưng Dĩ An thật sự không phải con của anh.'

Thư Ninh nhìn rất lâu, chỉ trả lời một câu: 'Điều em muốn biết bây giờ, không chỉ có chuyện này.'

Tin nhắn hiển thị đã xem, không có hồi âm.

Cô úp điện thoại xuống đầu giường, lòng ngược lại càng bình tĩnh hơn. Khi một cuộc hôn nhân cần phải loại trừ khả năng x/ấu nhất mới chứng minh được là vẫn an toàn, thì có nghĩa là vấn đề thực sự cần giải quyết, từ lâu đã không chỉ là "có ngoại tình hay không" nữa.