Khi báo cáo kiểm toán hiện lên cảnh báo màu đỏ, Giản Dư Tình ban đầu chỉ nghĩ là do thứ tự quét bị sai.

Đó là một ca phẫu thuật ổ bụng đã hoàn thành bảy ngày trước. Hồ sơ điều dưỡng bản giấy đáng lẽ phải có mười tám trang, nhưng trong hệ thống lại chỉ có mười bảy. Cô phóng to từng hình thu nhỏ, số trang nhảy vọt từ bảy sang chín. Trang thứ tám vốn là phần kiểm kê dụng cụ và ghi chú bất thường, hai ngày sau lại xuất hiện thêm một bản in bổ sung, góc trên bên phải ghi thời gian bổ sung, nội dung đổ lỗi cho điều dưỡng lưu động Hà Ánh San về việc "chưa hoàn thành lần kiểm kê thứ hai".

Dư Tình nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay không lập tức bấm sang trang tiếp theo.

Cô đã làm quản lý thông tin b/ệnh án mười năm, hiểu quá rõ việc thiếu một trang và điền sai một ô hoàn toàn khác nhau. Điền sai có thể sửa, nhưng thiếu trang nghĩa là chuỗi hồ sơ đã bị đ/ứt g/ãy; còn một bản in bổ sung xuất hiện chậm hai ngày lại tập trung trách nhiệm vào một người, nhìn thế nào cũng không giống một sơ suất thông thường.

Cô tắt cột tên b/ệnh nhân, chỉ để lại mã số sự kiện, niêm phong hồ sơ truy cập theo quy định, đồng thời mở một phiếu theo dõi bất thường. Đồng nghiệp ngồi bàn bên cạnh ló đầu qua hỏi: "Lại tắc nghẽn hệ thống à?"

"Không phải hệ thống," cô nói, "là thiếu trang."

Nụ cười trên mặt người đồng nghiệp lập tức vụt tắt.

Dư Tình truy xuất lô quét gốc. Đêm đó, khoa phẫu thuật gửi đến một xấp tài liệu giấy, hệ thống từng ghi nhận mười tám khung hình, nhưng khi lưu trữ chính thức thì chỉ còn mười bảy. Khung hình thứ tám để lại mã lỗi, không có hình ảnh. Điều này có nghĩa là tờ giấy đó ít nhất đã từng vào quy trình quét, nhưng lại không hoàn tất lưu trữ.

Cô khóa dữ liệu này vào tệp đính kèm kiểm toán, sau đó kiểm tra người tạo bản in bổ sung. Tài khoản tạo lập thuộc về trạm làm việc hành chính của khoa phẫu thuật, nhưng chữ ký vẫn là của Hà Ánh San.

"Đây không phải do tôi bổ sung."

Buổi chiều, Hà Ánh San ngồi trong phòng họp nhỏ, hai tay đặt trên đầu gối, giọng nói bình tĩnh hơn cô tưởng.

Cô ấy vừa tan ca đêm, dưới mắt có quầng thâm nhạt. Dư Tình không đẩy bản in qua, chỉ để màn hình dừng ở các cột cần thiết.

"Cô có nhớ trang gốc viết những gì không?"

Hà Ánh San im lặng vài giây rồi mới nói: "Đóng gói dụng cụ có vấn đề."

Dư Tình ngước mắt lên.

"Dụng cụ nội soi dùng một lần, lúc bóc túi ngoài thì miệng túi bị hở một đoạn. Khay trong đã vào vùng vô trùng thì điều dưỡng dụng cụ mới phát hiện. Chúng tôi đã hủy bộ đó, trải lại một phần vùng vô trùng và thay bằng một bộ khác cùng lô. Tôi đã ghi mã lô, thời gian xảy ra bất thường vào trang kiểm kê, cũng đã ghi là đã thông báo cho tổ trưởng và đại diện hãng dụng cụ."

"Đại diện hãng là ai?"

Hà Ánh San nhìn cô, như thể đang phán đoán câu hỏi này là thủ tục hay là cái bẫy.

"Y tế Đông Thần."

Sống lưng Dư Tình cứng lại.

Y tế Đông Thần là công ty nơi chồng cô, Trần Bách Tuấn, đang làm việc. Anh ta phụ trách chính về vật tư tiêu hao nội soi.

Cô không để biểu cảm lộ ra quá lâu, chỉ hỏi theo quy trình: "Trang gốc cuối cùng ở đâu?"

"Hộp chờ quét," Hà Ánh San nói. "Hôm đó hệ thống xếp hàng liên tục, bên hành chính bảo cứ để những tờ đã xong ở đó, hôm sau quét tiếp. Chẳng phải phòng thông tin của các cô đã đồng ý rồi sao?"

Câu nói này như một cây kim nhỏ, đ/âm chính x/ác vào vết thương cũ mà Dư Tình đã tự để lại.

Hai tháng trước, máy chủ quét của b/ệnh viện liên tục quá tải, khoa phẫu thuật phàn nàn rằng chờ đợi bản giấy quá lâu sẽ ảnh hưởng đến việc bàn giao ca. Cô từng đồng ý miệng trong cuộc họp liên khoa rằng nếu hệ thống tắc nghẽn, có thể tạm để tài liệu vào hộp khóa chỉ định, hôm sau ưu tiên quét bổ sung. Đó vốn chỉ là biện pháp tạm thời, sau đó lại vì bận rộn mà trở thành thói quen.

Cô không kể chuyện này với Hà Ánh San, chỉ hỏi: "Cô đã từng thấy bản in bổ sung này chưa?"

"Hôm qua mới có người đưa cho tôi, bắt tôi ký bổ sung," khóe miệng Hà Ánh San mím ch/ặt, "Tôi đã từ chối."

Dư Tình lưu lại biên bản cuộc họp, trước khi rời đi cô nói: "Từ giờ trở đi, đừng tự mình đi tìm bất cứ ai để đòi lại trang gốc, cũng đừng liên lạc với phía công ty."

Hà Ánh San cười khẩy: "Bây giờ tôi còn chẳng biết ai muốn đổ tội cho tôi nữa."

Chín giờ tối, Dư Tình về đến nhà. Bách Tuấn ngồi trước bàn ăn, đang mở hộp cơm mang về, hỏi cô như thường lệ là hôm nay có phải lại tăng ca không. Cô đặt túi xách xuống, chỉ nói là kiểm toán b/ệnh viện có việc.

Đôi đũa trên tay anh ta khựng lại một chút.

"Có phải các em đang kiểm tra lô dụng cụ nội soi của Đông Thần không?"

Dư Tình đứng tại chỗ, không ngồi xuống.

Hôm nay cô không hề nói tên hãng cho bất kỳ người nhà nào, cũng không dùng điện thoại cá nhân để bàn bạc.

Bách Tuấn như thể mới nhận ra mình lỡ lời, cúi đầu mở nắp canh: "Công ty anh chiều nay nhận được câu hỏi từ b/ệnh viện, anh đoán thôi."

Dư Tình nhìn anh ta, lần đầu tiên cảm thấy hai người cùng ngồi ăn cơm, cũng có thể đang bị ngăn cách bởi một tờ hồ sơ mà cô không nhìn thấy.

"Bách Tuấn," cô hỏi, "lô hàng mà các anh bị hỏi là lô nào?"

Anh ta không trả lời.

Dư Tình cũng không ép. Cô chỉ đậy lại từng hộp cơm mang về trên bàn, như đang kết thúc một cuộc hội thoại chưa kịp bắt đầu. Cô biết đáp án thực sự cần truy tìm, ngày mai phải tìm trong hồ sơ chính thức, chứ không phải đoán từ sắc mặt của chồng.