“Uống hết bát cháo này đi.”

Diệp Thanh Nhiên dựa vào đầu giường, mặt trắng bệch. Giọng cô rất nhẹ, nhưng lại chứa đựng một sức mạnh không thể chối cãi. Đôi mắt phượng vốn luôn dịu dàng và đầy nụ cười giờ giống như mặt hồ đóng băng.

Lâm Mạch đứng cạnh giường, tay bưng bát cháo trắng còn đang bốc hơi, vẻ mặt khó xử.

“Thanh Nhiên, mẹ cũng vì tốt bụng thôi, bà ấy đặc biệt nấu cho em đấy…”

“Đặc biệt à?” Diệp Thanh Nhiên c/ắt ngang lời anh, khoé môi nhếch lên một đường cong mỏng manh. “Đặc biệt là vào ngày thứ bảy sau khi em sinh con, vết thương vẫn đ/au đến mức không ngủ được, lại cho bảy thìa muối vào cháo kiêng của em sao?”

Cô giơ tay chỉ vào bát.

“Em nhìn đi, muối còn chưa kịp tan.”

Dưới đáy bát quả thật lắng xuống những hạt trắng chưa hoà tan.

Vương Tú Anh – mẹ của Lâm Mạch, mẹ chồng của Diệp Thanh Nhiên, đang đứng ở cửa. Một người phụ nữ ngoài năm mươi, uốn tóc xoăn nhỏ theo kiểu thời thượng, mặc chiếc áo lụa màu tím sẫm mới tinh, hai tay khoanh trước ngựk, hơi ngẩng cằm.

“Cho thêm chút muối thì sao? Hồi đó chúng tôi kiêng cữ sau sinh, có được bát nóng là tốt lắm rồi! Mấy đứa trẻ bây giờ, khéo tính quá!” Giọng Vương Tú Anh lanh lảnh và the thé. “Mạch Nhi, con đừng nghe nó! Mau bắt nó uống đi, để có sữa!”

Diệp Thanh Nhiên không nhìn mẹ chồng, chỉ nhìn chằm chằm vào chồng mình.

“Lâm Mạch, anh không phải nói mẹ chỉ không biết cách thể hiện thôi, lòng bà ấy vẫn tốt sao?” Cô chậm rãi nói. “Vậy bát cháo ‘tốt bụng’ này, anh uống hộ em đi. Anh là con đẻ của bà ấy, bà ấy chắc không hại anh đâu.”

Tay Lâm Mạch bưng bát cháo siết ch/ặt lại.

Vương Tú Anh xông vào.

“Cô có ý gì? Bắt con trai tôi uống? Đây là để bồi bổ cho cô đấy!”

“Vì là đồ tốt để bồi bổ cơ mà,” ánh mắt Diệp Thanh Nhiên chuyển về phía mẹ chồng, bình thản hỏi, “Mẹ, sao mẹ không tự uống? Hoặc, mẹ dám nếm thử một miếng trước mặt em không?”

Vương Tú Anh sững lại, mặt đỏ bừng.

“Nổi lo/ạn rồi nhỉ! Tôi hầu hạ cô kiêng cữ, cô còn chê bai này nọ! Mạch Nhi, anh nhìn cái vợ anh cưới kìa!”

Lâm Mạch kẹt giữa hai người, trán rịn mồ hôi lạnh. Một bên là người vợ vừa sinh con gái cho mình, đang yếu ớt nằm trên giường; bên kia là người mẹ tần tảo sớm hôm nuôi mình khôn lớn, giờ chuyển đến ở cùng. Đây không phải là lần đầu tiên, kể từ khi mẹ chuyển từ quê lên tháng trước, nói là để chăm Thanh Nhiên kiêng cữ, ngôi nhà này giống như sợi dây đàn đang căng đến mức cực hạn.

“Thanh Nhiên…” Lâm Mạch cố hoà giải, “Có lẽ mẹ vô tình tay run, cho nhiều muối quá. Để anh đi nấu cho em bát khác, được không?”

“Vô tình?” Diệp Thanh Nhiên cười, nhưng trong mắt không có chút vui nào. “Lâm Mạch, từ ngày mẹ chuyển đến, bữa nào mẹ nấu cho em cũng không phải mặn đắng là nhạt nhẽo. Xào rau cho nửa bát ớt, hầm canh không cho một lát gừng lại nói là để trừ hàn. Em góp ý một lần, bà ấy bảo em quý bà già, khó chiều.”

Cô dừng lại, nhìn đôi mắt lảng tránh của chồng.

“Hôm nay, em nhìn bà ấy múc muối. Một thìa, hai thìa… đủ bảy thìa. Bà ấy đứng ngay trong bếp, quay lưng về phía em, tưởng em không nhìn thấy.”

Căn phòng im phắc.

Chỉ có tiếng ằng ặc nhỏ phát ra từ chiếc giường nhỏ bên cạnh, nơi em bé đang nằm.

Sắc mặt Vương Tú Anh thay đổi, rồi càng thêm tức gi/ận.

“Cô nói bậy bạ gì thế! Tôi cho nhiều muối làm gì? Mặn ch*t cô thì tôi được lợi gì? Mạch Nhi, con nhìn cô ta vu oan cho mẹ con thế đấy!”

Lâm Mạch mấp máy môi, nhìn mẹ, lại nhìn vợ. Anh nhớ Thanh Nhiên không phải người hay gây chuyện vô lý. Ba năm yêu nhau, hai năm cưới, cô ấy hiền lành, biết điều, thậm chí có phần quá để ý đến cảm xúc của anh. Nhưng mẹ… mẹ thì đúng là có chút bảo thủ, nói năng sống sượng, nhưng xét cho cùng vẫn là bậc trưởng bối, là mẹ đẻ mình.

“Mẹ,” Lâm Mạch khó nhọc cất tiếng, “Thanh Nhiên còn đang trong tháng kiêng cữ, người yếu, chế độ ăn cần nhạt một chút…”

“Tôi không biết cách kiêng cữ à? Hồi tôi đẻ ra mày…” Vương Tú Anh lại sắp bắt đầu câu chuyện “những năm tháng gian khổ” đã kể đi kể lại không biết bao nhiêu lần.

“Lâm Mạch.”

Giọng Diệp Thanh Nhiên lại vang lên, không cao, nhưng như một cây kim, xuyên thủng sự hỗn lo/ạn trong phòng.

Cô chỉ nhìn anh, nhìn bát cháo trong tay anh.

“Uống, hay không uống?”

Lâm Mạch đối diện ánh mắt cô. Đôi mắt từng chứa đầy ánh sao và tình yêu, giờ chỉ còn lại sự mệt mỏi, thất vọng, và một sự kiên quyết mà anh chưa từng thấy. Trong lòng anh đột nhiên hoảng hốt, như thể có thứ gì đó rất quan trọng đang trôi qua kẽ tay.

Anh bưng bát lên, đưa đến bên môi.

“Mạch Nhi!” Vương Tú Anh hét lên.

Lâm Mạch nhắm mắt, một lòng liều mình, thực sự uống một ngụm lớn.

Mặn.

Mặn đến nghẹn.

Giống như nuốt thẳng một nắm muối, vị mặn mãnh liệt xộc qua bề mặt lưỡi, kí/ch th/ích cổ họng, suýt nữa khiến anh nôn ngay lập tức. Anh cố nuốt xuống, nhưng vị mặn khủng khiếp ấy vẫn lưu lại trong miệng, thực quản, thậm chí xộc lên tận đỉnh đầu.

Mặt anh nhăn nhó, không kìm được mà ho sặc lên.

“Nước… khụ… khụ… nước!”

Diệp Thanh Nhiên lặng lẽ nhìn anh. Trên đầu giường có sẵn một cốc nước ấm, cô không động đậy.

Vương Tú Anh cuống quýt đi lấy cốc nước, Lâm Mạch đón lấy, tu ực ực gần hết nửa cốc, mới miễn cưỡng kìm nén được cơn buồn nôn khó chịu ấy. Anh thở hổ/n h/ển, khó tin nhìn về phía mẹ mình.

Bát cháo này… thực sự mặn đến mức không thể nuốt nổi.