Vẫn là bộ bạch y ấy, vẫn đôi chân trần ấy, vẫn nghi thức đ/ốt hương ấy.

Hương ch/áy được một nửa, khi nàng ta nhìn xuống đống tro tàn, ngón tay đã chạm vào mảnh giấy kia.

Nàng ta mở ra, đọc từng chữ một.

Nàng ta từ tư thế quỳ từ từ đứng dậy, mảnh giấy bị nắm ch/ặt trong tay.

Ta không nhìn rõ mặt nàng ta, nhưng đôi vai nàng đang r/un r/ẩy, hơi thở rất nặng nề.

Ngày hôm sau trời sáng, chuông giờ Dần vang lên.

Nàng ta đã quên sạch mọi việc đêm qua, nhưng mảnh giấy kia, nàng ta phát hiện ra trong tay áo mình.

Cả ngày hôm đó, nàng ta như phát đi/ên trong cung, lục lọi tìm ki/ếm Tô tài nhân.

Nàng ta càng điều tra càng mất kiểm soát, một kẻ mất trí nhớ cố gắng chắp vá những mảnh vỡ của “ngày hôm qua”, sẽ tự đẩy mình đến chỗ đi/ên cuồ/ng.

Nàng ta bắt đầu huy động tư binh của mình, một trăm tên sát thủ lén nuôi bên ngoài cung, đêm đêm trèo tường vào theo dõi ta.

Chuyện Thẩm Quý phi nuôi tư binh ngoài cung chưa từng bị lộ, là vì không ai nhớ để mà tố giác.

Nhưng ta nhớ.

Ba ngày sau, ta nhét một bản danh sách tư binh và bản sao thư tay nàng ta liên lạc với ngoại thần ngoài cung vào đống tấu chương trên bàn trong Ngự thư phòng.

Nhưng chưa đợi Hoàng đế hạ chỉ tra xét, Thái hậu đã nh/ốt Thẩm Quý phi vào lãnh cung.

Chiều hôm đó, thái giám của Từ Ninh cung gõ cửa phòng ta: “Tô tài nhân, Thái hậu nương nương mời người qua nói chuyện.”

Trong Từ Ninh cung.

Thái hậu ngồi trên sập lần tràng hạt, trên đầu gối phủ một chiếc khăn thêu cỏ đuôi hồ Thanh Kh//âu.

“Phương Bắc khổ hàn,” bà không ngẩng đầu, “đứa trẻ nuôi lớn ở đó thân thể vốn dĩ yếu ớt. Ngồi xuống đi.”

Ta ngồi xuống.

Bà đưa chiếc khăn đó qua, cỏ đuôi hồ trên đó từng đường kim mũi chỉ đều là màu xanh xám, cùng màu với sương đêm phương Bắc.

“Chuyện con bé nhà ngươi ho ra m/áu ở Ngự hoa viên, ai gia đã nghe nói rồi.”

“Thiếp thân…”

“Đừng nói gì cả.” Bà đặt tràng hạt lên bàn.

Bà đứng dậy, đi đến trước mặt ta, khom người xuống, môi gần như chạm vào vành tai ta, “Yêu đan mà vỡ, thì không thể bù đắp lại được đâu.”

Toàn thân ta cứng đờ trên ghế.

Yêu đan trong lồng ngựk co rút mạnh.

Bà lùi lại, tiếp tục lần tràng hạt, trên mặt vẫn giữ vẻ từ bi nhân hậu: “Đi đi. Sống cho tốt. Trong cung này lo/ạn lắm, ai gia không bảo vệ ngươi được mấy hồi đâu.”

Ta trở về Phù Dung Các, đóng cửa lại.

Ngón tay r/un r/ẩy kéo cổ áo, dưới lớp da lồng ngựk, trên bề mặt yêu đan đã xuất hiện một vết nứt.

Nhỏ hơn cả sợi tóc, ánh sáng xanh từ vết nứt đó hắt ra, leo lắt sáng.

Ta buông cổ áo, ngồi trên giường.

Bà biết ta đến từ đâu, bà biết ta là yêu, bà biết yêu đan sẽ vỡ.

Bà biết tất cả.

Những viên sỏi, sợi chỉ đỏ, mảnh giấy, lãnh hương của ta, trong mắt bà chẳng khác nào trò chơi con nít.

Ba canh giờ trước ta còn tưởng mình đã thắng Thẩm Quý phi, giờ mới biết, Thái hậu vẫn luôn đứng trên bờ xem lửa ch/áy.

Từ hôm nay trở đi, ta không ra khỏi cánh cửa này được nữa, chỉ cần ta bước chân ra ngoài, người của bà sẽ theo dõi trong bóng tối.

Ta ngả người ra sau, nằm trên giường, nhìn đống bụi cũ kỹ trên xà nhà.

Từ ngày mai, ta bị b/ệnh.

Thái y đến một chuyến, bắt mạch, mày nhíu lại, nói “khí huyết lưỡng khuy, nên tĩnh dưỡng là tốt nhất”, để lại mấy gói th/uốc bổ rồi đi.

Ta đổ th/uốc bổ vào chậu hoa, cây cỏ đó ba ngày sau liền héo úa.

Đêm hôm đó ta bắt đầu ra ngoài.

Lợi ích lớn nhất của người b/ệnh là không ai đến làm phiền, cửa Phù Dung Các vừa đóng, người ngoài coi ta như kẻ phế nhân.

Sau khi đêm xuống, cả hoàng cung yên tĩnh lại, sáng hôm sau tỉnh dậy họ sẽ không nhớ đêm qua ta đã ra ngoài, bởi trận pháp đã xóa sạch ký ức của họ.

Ta theo dõi chưởng sự thái giám ba ngày.

Lão họ Lý, ngoài năm mươi, mỗi ngày giờ Hợi đều đúng hẹn đến Tây phối điện uống một bát canh an thần.

Đêm thứ tư ta đến Tây phối điện trước, rắc một nắm an tức thảo phương Bắc vào nồi đất, khiến lão ngủ say hơn bình thường.

Lão uống xong canh, trên đường từ Tây phối điện về phòng mình đã gục xuống ghế dài ở hành lang mà ngủ.

Ta tháo chùm chìa khóa bên hông lão.

Ngày đầu tiên tìm được toàn là tạp ký, khởi cư chú của phi tần, sổ sách thu m/ua, tinh tượng lục của Khâm thiên giám.

Ngày thứ hai tìm được hồ sơ cung vụ năm Tiên đế băng hà, trên đó ghi một dòng chữ nhỏ: “Tiêu hậu nhập chủ trung cung ba năm, đế băng, quốc tang. Cùng năm cải chế lầu chuông, giờ Dần giờ Tuất rung chuông, vĩnh viễn làm định chế.”

Chỉ có một câu.

Liên tiếp bảy ngày.

Ta mỗi ngày giờ Tý lẻn vào, giờ Sửu rời đi, lật xem tất cả hồ sơ cũ năm Vĩnh Xươ/ng trong tàng thư các.

Trước năm Vĩnh Xươ/ng, hoàng cung không rung chuông; sau năm Vĩnh Xươ/ng, mỗi ngày hai hồi.

Năm Tiên đế băng hà, năm Thái hậu nhập chủ trung cung, đều là năm Vĩnh Xươ/ng.

Tiếng chuông là do bà ta định ra, khi tiếng chuông vang lên, ký ức của tất cả mọi người đồng loạt trở về con số không, tiếng chuông chính là công tắc khởi động trận pháp.

Ta nằm sấp trên một cuộn cung đồ cũ.

Trên bản đồ, hậu viện Từ Ninh cung có một chỗ chú thích, nét bút đậm hơn những chỗ khác: “Liên trì.”