Ngày đầu tiên, Ngự hoa viên mọi sự như thường.

Ngày thứ hai cũng vậy.

Ngày thứ ba, trời chưa sáng rõ, sương m/ù dày đặc.

Ta ngồi xổm sau hòn non bộ, sương sớm làm ướt đẫm gấu váy.

Trong Ngự hoa viên chỉ có một lão thái giám mặc áo vải xám, lưng c/òng, tay cầm chiếc chổi tre.

Lão quét dọn Ngự hoa viên mỗi sớm, ta đã từng thấy lão.

Lão đặt chổi sang một bên, khom lưng, thò tay vào bụi cỏ dưới gốc cây, sờ soạng qua lại.

Sờ xong lão đứng dậy, phủi bụi trên tay, cầm lại chổi rồi đi xa dần.

Vị trí lão sờ chính là nơi ta từng ch/ôn viên đ/á đen, nếu không nhìn kỹ sẽ chẳng ai để ý.

Lão biết ở đó có vật gì.

Lão vẫn đang tìm.

Lão không hề biết ta đã đổi sang ký hiệu bằng mùi hương.

Lão sờ gốc cây rỗng ba ngày, chẳng sờ được thứ gì cả.

Ta nhìn bóng lưng áo xám khuất dần trong sương m/ù, phủi sạch sương đọng trên người, xoay người trở về Phù Dung Các.

Một tên thái giám quét rác sẽ chẳng bận tâm dưới khe gạch lát nền ch/ôn thứ gì, trừ khi có kẻ đứng sau sai khiến lão đi tìm.

Thái hậu, hay là một kẻ nào khác?

Ngày thứ hai mươi ba.

Ta đang cho cá ăn bên hồ Thái Dịch.

Có người tiến về phía ta.

Thẩm Quý phi đứng cách đó ba bước, tay cầm chiếc quạt tròn, phượng hoàng vẽ vàng trên mặt quạt đang rơi rụng lớp bột vàng.

“Bản cung hình như đã gặp ngươi ở đâu rồi?”

Ta biết nàng ta không thể nhớ nổi.

Nàng ta chẳng có lý do gì để nhớ tới ta.

“Bẩm nương nương, thiếp thân họ Tô, vào cung đã gần một tháng rồi.”

“Họ Tô?” Nàng ta cúi đầu, nheo mắt nhìn khuôn mặt ta, “Không đúng. Khuôn mặt này bản cung đã thấy qua.”

Nàng ta tiến lên hai bước, một mùi đàn hương đậm đặc xộc thẳng vào mũi.

Nàng ta vươn tay định chạm vào cằm ta, ta lùi lại phía sau, ngón tay nàng ta quét vào khoảng không.

Nàng ta thu tay lại, mỉm cười: “Trốn cái gì, bản cung lại chẳng ăn th!t người.”

Đêm hôm đó ta không sao ngủ được.

Ánh mắt nàng ta nhìn ta đầy vẻ hoang mang.

Một người khi không thể nhớ ra một việc quan trọng nào đó sẽ có ánh mắt như vậy, trống rỗng, cố chấp, không đạt được mục đích thì không bỏ cuộc.

Mà kẻ đang hoang mang là khó đối phó nhất, nàng ta sẽ suy nghĩ lặp đi lặp lại, vắt óc suy nghĩ cho đến khi nhớ lại được thứ mình đã quên.

Giờ Ngọ, kiệu của ta bị “đ/ứt” dây ở bờ đông hồ Thái Dịch.

Lúc ta ngồi vào, dây buộc vẫn còn nguyên vẹn, đi được nửa đường, sợi dây chính bên trái đ/ứt phựt từ giữa, cả chiếc kiệu nghiêng về phía mặt nước, đám thái giám khiêng kiệu đồng loạt buông tay.

Khi ta rơi xuống nước, mặt nước cách đỉnh đầu sâu ba thước.

Nóc kiệu đ/è xuống đ/è lên vai, ta hoặc là bị đ/è xuống đáy nước không bao giờ ngoi lên được nữa.

Hoặc là lật nóc kiệu lên tự bơi ra, nhưng động tĩnh khi lật nóc kiệu quá lớn, hàng chục đôi mắt trên bờ sẽ nhìn thấy “Tô tài nhân giỏi bơi lội”.

Ta chọn cách thứ ba.

Co người trong kiệu, nín thở, đợi nước tràn đầy khoang kiệu rồi lặng lẽ đẩy cửa kiệu ra, áp sát đáy hồ mà lặn đi.

Ta bơi từ đáy hồ đến bụi sậy ở góc tây bắc mới ngoi lên.

Người trên bờ đều tưởng ta vẫn đang chìm trong kiệu.

Khoác bộ y phục sũng nước trở về Phù Dung Các, uống ba bát canh gừng, nửa đêm đổ một trận mồ hôi nóng, yêu lực lại hao hụt một đoạn.

Hộp phấn trang điểm của ta bị người ta đá/nh tráo.

Tay chạm vào, đầu ngón tay tê dại.

Thợ săn phương Bắc dùng bột chì để hạ đ/ộc lợn rừng, lợn rừng không chịu nổi một canh giờ là thối nát miệng.

Ta dùng yêu lực phong bế miệng mũi không để bột phấn hít vào, đặt hộp phấn lại nguyên vẹn chỗ cũ.

Nhưng khi soi gương, hồ văn sau tai lại sâu thêm một tấc.

Ta nhìn chằm chằm vào gương rất lâu.

Nàng ta không có lý do gì để h/ận ta, nàng ta chỉ “cảm thấy không đúng”.

Ta phải thăm dò cho ra gốc rễ của nàng ta.

Những ngày tiếp theo, mỗi ngày giờ Tý ta đều ngồi xổm trong bụi sậy ở bờ tây hồ Thái Dịch.

Yêu đan trong lồng ngựk đ/ập từng nhịp, giờ Tý là thời điểm cố định Thẩm Quý phi xuất hiện.

Ngày nào giờ Tý nàng ta cũng đến, mặc một bộ bạch y, không đeo trang sức, chân trần dẫm lên gạch đ/á bờ đông hồ Thái Dịch.

Nàng ta sẽ đứng đó một tuần hương, mặt hướng về phía bắc, môi mấp máy, không phát ra tiếng.

Sau đó lấy từ trong tay áo ra một gói hương nhỏ, đ/ốt lên.

Lửa ch/áy được một nửa, nàng ta sẽ quỳ xuống, trán áp sát vào bệ đ/á trong ba nhịp thở.

Rồi đứng dậy, trở về cung.

Không ai biết nàng ta đang làm gì, vì mỗi ngày tỉnh lại nàng ta đều quên sạch.

Nhưng cơ thể nàng ta nhớ, tựa như bị sợi dây vô hình dẫn lối.

Ta ngồi canh năm ngày, ngày thứ năm đã nắm rõ mọi chi tiết.

Nàng ta đến mang theo hai cung nữ thân cận, một người canh cách mười bước, một người ở lại đầu đường trên bờ.

Trước khi hương ch/áy hết, cung nữ sẽ không lại gần, tàn hương tích tụ ngay phía dưới lỗ hổng của bệ đ/á, dày một lớp.

Đêm thứ sáu, ta đến bệ đ/á trước nàng một bước.

Thừa lúc nàng chưa tới, ta nhét một mảnh giấy dưới lớp tàn hương, nét chữ nguệch ngoạc, như thể thứ mà một người vừa bừng tỉnh sau cơn mộng mị vội vã chộp lấy: “Giờ Tý hôm qua, Tô tài nhân nhìn thấy bí mật của ngươi.”

Sau đó trốn trở lại bụi sậy.

Giờ Tý khắc ba, nàng ta tới.