Cung điện này mỗi ngày vào giờ Dần đều vang lên tiếng chuông.

Tiếng chuông vừa dứt, tất cả mọi người đều quên sạch mọi việc đã xảy ra ngày hôm qua.

Trong cung chỉ có mình ta nhớ hết thảy.

Họ Trần ngày ngày dâng lên rư/ợu quế hoa, mỗi chén đều là đoạn trường thảo; Quý phi họ Thẩm đêm đêm đ/ốt hương cúng bái, trời sáng ra lại quên sạch không còn một mảnh; Hoàng đế mỗi ngày lướt qua ta, vĩnh viễn không nhớ nổi ta là ai.

Ta ngỡ rằng mình sẽ mãi mãi ghi nhớ, bởi ta là một con hồ yêu không bị trận pháp ảnh hưởng.

Thế nhưng một ngày nọ, ta phát hiện ký ức của chính mình cũng đang dần mất đi.

……

Phù Dung Các.

Chưởng sự cô cô đẩy cửa, mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.

“Tô tài nhân thật có phúc, căn phòng này mới được dọn ra từ hôm qua.”

Chưởng sự cô cô quay người rời đi.

Ta đứng một mình trong phòng, cả căn phòng ngập trong ánh sáng xám xịt.

Đi dạo một vòng, ta ngồi xổm xuống.

Trong kẽ gạch lát nền có một vết m/áu màu nâu sẫm.

Thấm vào kẽ gạch, lau không sạch.

Ta đứng dậy, phủi phủi đầu gối.

Đêm đầu tiên.

Họ Trần cùng đợt nhập cung với ta đến gõ cửa, bưng một bầu rư/ợu, cười ngọt xớt: “Tô tỷ tỷ, đi ngắm trăng không? Trăng ở điện phụ đẹp lắm.”

Ta đi theo nàng ta.

Họ Trần rót cho ta một chén rư/ợu quế hoa.

Khi nàng ta đưa chén tới, ta ngửi thấy mùi đoạn trường thảo.

Trên hoang nguyên phương Bắc, hồ ly hoang ăn nhầm đoạn trường thảo, sùi bọt mép, chỉ một canh giờ là ch*t.

“Tỷ tỷ uống đi.” Nàng ta thúc giục.

Nụ cười chân thành, lông mày cong cong.

Hoàn toàn không giống như đang gi*t người.

Ta nhận lấy chén.

Ta đưa miệng chén lên môi, nâng tay áo che đi nửa khuôn mặt.

Khoảnh khắc rư/ợu chạm môi, đầu lưỡi ta ấn nhẹ, vận nội lực yêu quái.

Luồng hơi nóng hổi theo kinh mạch xông lên vải áo, rư/ợu đã bốc hơi sạch trước khi chạm đến cổ họng.

“Tỷ tỷ sao không nuốt?”

Ta đặt chén xuống, cười với nàng ta: “Rư/ợu của tỷ tỷ, sao lại có vị đắng?”

Bàn tay cầm bầu rư/ợu của nàng ta bắt đầu r/un r/ẩy.

Ta nắm ch/ặt lấy cổ tay nàng ta.

Ta vừa định mở lời.

Keng.

Tiếng chuông thứ nhất.

Yêu đan trong lồng ngựk ta co rút mạnh, tựa như bị ai đó nắm lấy bóp ch/ặt.

Keng.

Tiếng thứ hai.

Người họ Trần đứng bất động.

Keng.

Tiếng thứ ba.

Tiểu thái giám quét rác ngoài điện phụ đứng sững tại chỗ, chiếc chổi trong tay lơ lửng giữa không trung.

Cung nữ bên hồ bưng chậu nước, nước trong chậu còn đang sóng sánh, người đã dừng lại.

Toàn bộ hoàng cung đồng loạt ngừng trệ.

Trên trời là vầng trăng giờ Tuất khắc ba, dưới đất là những con người cứng đờ.

Ta đứng tại chỗ, yêu đan vẫn đ/ập lo/ạn nhịp, một mùi hương cực nhạt từ bốn phương tám hướng ùa tới.

M/áu, và cả mùi gỉ đồng.

Ta che miệng mũi ngồi thụp xuống, mùi hương đó khiến hốc mắt ta cay xè.

Keng.

Tiếng chuông cuối cùng rơi xuống, tựa như búa nện lên đe sắt.

Tất cả những người đang cứng đờ đồng loạt cử động trở lại.

Tiểu thái giám tiếp tục quét rác, cung nữ tiếp tục bước đi.

Không một ai nhớ rằng mình đã từng dừng lại.

Người họ Trần rút cổ tay bị ta nắm ch/ặt ra: “Tỷ tỷ, rốt cuộc tỷ có uống hay không?”

Ta nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nàng ta.

Vừa nãy rõ ràng nàng ta sợ đến mức tay run bần bật, giờ đây lại như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nàng ta quên mất ta đã nắm tay nàng ta. Nàng ta quên mất đã hạ đ/ộc.

“Không uống nữa.” Ta cười, “Rư/ợu nguội rồi.”

Nàng ta bĩu môi rời đi.

Ta ở lại một mình trên bậc đ/á điện phụ.

Mùi m/áu tanh trong không khí đang tan dần, tựa như thủy triều rút đi.

Ngày thứ hai.

Giờ Dần.

Chuông lại vang lên.

Tiếng chuông này còn dữ dội hơn đêm qua.

Ta nằm trên giường, tiếng chuông từ trên mái nhà đổ ập xuống, trong đầu ta như bị ai đó đóng một cây đinh xuyên qua đỉnh đầu.

Những gợn sóng bạc từ trên trời đ/è xuống, tựa như cả một bức tường băng đ/ập vào mặt ta.

đ/au.

Ta cuộn người lại, răng cắn ch/ặt vào môi dưới.

Yêu đan trong lồng ngựk rung lên dữ dội, bản nguyên của hồ tộc từ trong xươ/ng m/áu trào dâng lên đỉnh đầu.

Hai luồng lực va đ/ập trong tâm trí, va mạnh đến mức trước mắt ta tối sầm lại.

Nó muốn xóa sổ ta.

Nó muốn ta dọn sạch mọi thứ của ngày hôm qua.

Rư/ợu quế hoa, đoạn trường thảo, vết m/áu, cung nữ cứng đờ, mùi gỉ đồng, những thứ này ta không được phép quên.

Đùng.

Tiếng chuông ngừng lại.

Những gợn sóng bạc tan biến.

Ta thở hổ/n h/ển, trán đầy mồ hôi lạnh.

Ánh sáng của yêu đan trong lồng ngựk dần mờ đi.

Bên ngoài đã có tiếng cung nhân đi lại.

Ta ngồi dậy, đưa tay sờ lên sau tai, hồ văn nóng rát, sờ vào là một vết hằn nổi cộm.

Cửa đẩy ra.

Người họ Trần bưng chén rư/ợu quế hoa thò đầu vào, cười tươi rói: “Tô tỷ tỷ, hôm qua mới nhập cung, muội cũng chẳng có vật gì quý giá. Chén rư/ợu quế hoa này tỷ nếm thử xem?”

Ta nhìn nàng ta.

Một giây.

Hai giây.

Rồi ta mỉm cười, đưa tay đón lấy, ngửa cổ uống cạn.

Lần này là thật, không có đ/ộc.

“Ngon lắm.” Ta trả lại chén không cho nàng ta, “Đa tạ muội muội.”

Nàng ta cười rồi rời đi.

Hôm qua nàng ta hạ đ/ộc.

Hôm nay nàng ta đã quên.

Ngày mai nàng ta sẽ lại đến.

Mỗi ngày nàng ta đều sẽ bưng rư/ợu quế hoa bước vào cánh cửa này của ta.