Hành lang rất yên tĩnh.

Tống Thu Vũ đứng ở cửa, nhìn cánh cửa chống tr/ộm màu nâu. Trên cửa vẫn còn dán chữ "Phúc" cô m/ua từ dịp Tết năm ngoái, giấy đỏ đã hơi phai màu. Cô đưa tay chạm vào chữ "Phúc" đó, rồi quay người xuống lầu.

Khi bước ra khỏi khu chung cư, trời đã tối.

Đèn đường kéo cái bóng của cô dài lê thê. Cô rút điện thoại, gọi cho mẹ.

"Alo, mẹ ạ."

"Thu Vũ hả, sao thế con?" Giọng của Ngô Tú Mai vang lên từ đầu dây bên kia, lẫn trong đó là mùi dầu mỡ, rõ ràng là bà đang nấu cơm.

"Mẹ, con về nhà ở mấy hôm ạ."

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.

"Lại cãi nhau với mẹ chồng à?"

Tống Thu Vũ không nói gì, nước mắt trào ra. Cô cắn môi, cố gắng giữ cho giọng mình không r/un r/ẩy.

"Mẹ, con muốn ăn th!t kho tàu mẹ làm."

Ngô Tú Mai thở dài.

"Được, mẹ làm cho con. Con đến đâu rồi? Để bố ra đón con."

"Không cần đâu ạ, con tự bắt xe về."

"Vậy được, đi đường cẩn thận nhé. Đến nơi thì gọi cho mẹ."

Cúp điện thoại, Tống Thu Vũ đứng bên đường chờ xe.

Gió đêm thổi tới, lành lạnh. Cô kéo ch/ặt áo khoác, ngước nhìn bầu trời. Bầu trời đêm của thành phố chẳng thấy được mấy ngôi sao, chỉ có ánh đèn neon nhấp nháy trên những tòa nhà cao tầng phía xa.

Cô chợt nhớ về ngày cưới ba năm trước.

Ngày đó thời tiết rất đẹp, nắng rực rỡ. Cô mặc váy cưới trắng, Chu Kình Huy mặc bộ vest đen, hai người đón khách ở cửa khách sạn. Triệu Quế Phương lúc đó cũng tươi cười rạng rỡ, nắm tay cô nói từ nay là người một nhà.

Khi đó cô thực sự nghĩ rằng, gả sang đó sẽ được hạnh phúc.

Chiếc taxi dừng lại trước mặt, cô mở cửa xe bước vào.

"Bác tài, cho cháu về khu phố cũ phía tây, đường Kiến Thiết ạ."

Xe khởi động, cảnh vật bên ngoài cửa sổ bắt đầu lùi lại.

Tống Thu Vũ tựa vào ghế, nhắm mắt lại. Trong đầu rối bời, lúc là khuôn mặt chua ngoa của mẹ chồng, lúc là ánh mắt thiếu kiên nhẫn của Chu Kình Huy, lúc lại là giọng nói dịu dàng của mẹ.

Cô không biết tiếp theo nên làm thế nào.

Nhưng cô biết, cái nhà đó, tạm thời cô không muốn về nữa.

Xe chạy nửa tiếng đồng hồ, dừng lại ở đầu một con hẻm trong khu phố cũ.

Tống Thu Vũ trả tiền, xách túi xuống xe.

Trong hẻm rất yên tĩnh, đèn đường vàng vọt, những ngôi nhà cũ hai bên đều đang sáng đèn. Cô có thể ngửi thấy mùi cơm canh bay ra từ các nhà, có mùi th!t xào ớt, mùi sườn hầm, và cả mùi thơm ch/áy của lạc rang dầu.

Nhà cô nằm sâu trong hẻm, một tòa chung cư kiểu cũ, tầng năm.

Lúc lên lầu, cô nghe thấy tiếng xào nấu và tiếng ti vi vọng ra. Lên đến tầng ba, cô đụng phải dì Vương ở tầng dưới.

"Ơ, Thu Vũ về đấy à?" Dì Vương cười híp mắt nhìn cô, "Lâu lắm không gặp, dạo này g/ầy đi nhiều đấy."

"Cháu chào dì Vương ạ."

"Về ở mấy hôm à?"

"Vâng, ở mấy hôm ạ."

Dì Vương nhìn cô từ đầu đến chân, dường như nhận ra điều gì đó nhưng cũng không hỏi kỹ, chỉ cười bảo: "Mẹ cháu biết cháu về chắc mừng lắm, chiều nay còn cứ nhắc mãi về cháu đấy."

Tống Thu Vũ cười cười, tiếp tục bước lên trên.

Đến tầng năm, cửa khép hờ.

Cô đẩy cửa vào, một mùi hương quen thuộc ập tới.

"Mẹ, con về rồi."

Ngô Tú Mai ló đầu ra từ nhà bếp, tạp dề dính vết dầu, tay cầm chiếc xẻng nấu.

"Về rồi đấy à? Mau đi rửa tay đi, cơm sắp xong rồi. Bố con đang xuống lầu m/ua bia, lát nữa là lên thôi."

Tống Thu Vũ thay dép, đặt túi lên ghế sofa trong phòng khách.

Phòng khách không lớn, đồ đạc cũng cũ rồi nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ. Trên bàn trà bày một đĩa dưa hấu đã bổ sẵn, ti vi đang bật, chiếu tin tức gì đó. Trên tường treo một bức ảnh gia đình, chụp vào năm cô học đại học, cô trong ảnh vẫn còn buộc tóc đuôi ngựa, cười vô tư lự.

Cô ngồi xuống sofa, cầm một miếng dưa hấu cắn một miếng.

Rất ngọt.

Ngô Tú Mai bưng thức ăn từ bếp ra, thấy cô ngồi trên sofa ngẩn người, bà đặt đĩa thức ăn xuống rồi bước tới.

"Sao thế? Lại cãi nhau với mẹ chồng à?"

Tống Thu Vũ lắc đầu, rồi lại gật đầu.

"Mẹ, con không muốn về đó nữa."

Ngô Tú Mai ngồi xuống cạnh cô, im lặng một lúc.

"Vậy thì không về nữa."

Tống Thu Vũ ngẩng đầu, nhìn mẹ.

Khuôn mặt Ngô Tú Mai không biểu lộ gì nhiều, nhưng ánh mắt rất kiên định. Bà là kiểu người mẹ Trung Quốc điển hình, bình thường không nói nhiều, chuyện gì cũng nén trong lòng, nhưng đến thời khắc then chốt thì cứng rắn hơn bất kỳ ai.

"Nhưng mà……"

"Chẳng có nhưng nhị gì cả." Ngô Tú Mai ngắt lời cô, "Con là con gái mẹ, mẹ không thể nhìn con chịu ấm ức ở nhà người ta. Cái mụ già đó nết thế nào, mẹ nhìn thấu từ lâu rồi. Trước đây là do con tự nguyện nhẫn nhịn nên mẹ không tiện nói gì. Giờ con đã nghĩ thông suốt rồi, thì đừng về nữa."

Khóa cửa vang lên, Tống Kiến Quốc xách hai chai bia bước vào.

Ông là một người đàn ông cao lớn nhưng hơi c/òng lưng, tóc đã hoa râm, nếp nhăn trên mặt rất sâu. Thấy Tống Thu Vũ, ông sững lại một chút rồi đặt bia lên bàn.

"Về rồi à?"

"Vâng, bố."

Tống Kiến Quốc không hỏi thêm gì nữa, đi vào bếp rửa tay.