Trên nắp đàn, vẫn còn đặt tờ giấy gấp đó.

Các góc đã cuộn lại, ngả màu vàng ố.

Tôi lật tấm ảnh lại.

Ở mặt sau có một dòng chữ, viết bằng bút chì.

“Anh đàn mỗi ngày.”

Tôi đặt tấm ảnh lên bàn.

D/ao D/ao đi học về sẽ thấy.

Con bé sẽ nhận ra đó là phòng đàn của mình, và đó cũng là ba của nó.

Tôi bước ra khỏi bếp, ánh nắng trải dài trên sàn phòng khách.

Bên cạnh cây đàn piano, D/ao D/ao để lại một tờ giấy đ/è trên giá nhạc, là dòng chữ con bé viết vào buổi sáng.

Chữ viết nguệch ngoạc. Một câu duy nhất.

“Mẹ nói lúc trời đẹp thì phải đàn piano.”

Con bé đang đợi.

Tôi cũng đang đợi.

Cây đàn đó sớm muộn gì cũng sẽ vang lên.