Từ đầu đến cuối, không hề ngắt quãng.

C-D-E-F-E-D-C. Dòng thứ hai. Dòng thứ ba. Dòng cuối cùng.

Con bé đàn xong nốt cuối cùng, ngón tay vẫn treo trên phím đàn không hạ xuống.

Rồi nó quay đầu nhìn tôi. Đôi mắt hơi đỏ, nhưng không khóc.

“Mẹ ơi. Con đàn xong rồi.”

“Ừ. Mẹ nghe thấy rồi.”

D/ao D/ao hít sâu một hơi.

Trời ngoài cửa sổ nhuộm màu cam. Đèn đường đã sáng.

Nó đứng cạnh ghế đàn, bóng dáng nhỏ bé bị ánh đèn kéo dài ra trên sàn.

Tôi bước tới.

Ngồi xổm xuống bên cạnh nó.

“Ngày mai con vẫn gọi điện thoại chứ?”

Nó suy nghĩ một chút: “Gọi ạ.”

“Nói gì nào?”

D/ao D/ao lại suy nghĩ. Nó cúi đầu nhìn miếng băng cá nhân trên đầu ngón tay mình.

“Hỏi xem ba đã ăn gì.” Nó nói, “Hỏi xem ba ăn gì vào buổi tối. Hỏi xem hôm nay ba có đàn không.”

“Được.”

Tôi xoa đầu con bé.

Nó không né tránh, trái lại còn cọ cọ vào lòng bàn tay tôi.

Trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn.

Đằng xa có tiếng ai đó gọi con về ăn cơm.

D/ao D/ao ngáp một cái.

“Buồn ngủ rồi à?”

“Vâng ạ.”

“Vậy đi ngủ thôi.”

Nó đứng dậy đi về phía phòng ngủ. Đến cửa thì quay đầu nhìn tôi một cái.

“Mẹ ơi.”

“Ừ.”

“Ngày mai mẹ cũng nghe nhé.”

“Được.”

Nó đi vào trong.

Tôi đứng trong phòng khách, đèn của tòa nhà đối diện đã sáng.

Trên bàn có nửa cốc nước, bên cạnh cốc đ/è một tờ giấy.

Là do D/ao D/ao vẽ.

Những nét vẽ nguệch ngoạc, trông giống như một ngôi nhà.

Bên cạnh ngôi nhà có ba người, một lớn một nhỏ, còn một người mới tô được một nửa thì bỏ dở.

Nó vẽ ba người.

Tôi nhìn tờ giấy đó rất lâu.

Rồi ngồi xuống, cầm bút lên.

Bên cạnh người thứ ba chưa tô xong, tôi vẽ thêm một cây đàn piano.

Rất nhỏ.

Rất méo mó.

Nhưng tôi biết nếu đàn ra thì sẽ là âm thanh gì.

Ngày tháng cứ thế trôi đi.

Tôi tìm được một công việc b/án thời gian ở cửa hàng nhạc cụ, chiều đi làm, sáng ở nhà bầu bạn với D/ao D/ao.

Con bé đã lật hết cuốn “Hanon”, bắt đầu tự tìm các bản nhạc để luyện. Đọc bản nhạc còn chậm, phải nhận diện từng nốt một, nhưng con bé không bao giờ thấy phiền.

Điện thoại sáng nào cũng gọi.

D/ao D/ao trèo lên ghế để quay số, nói vài phút rồi cúp máy.

Có khi là nó nói, có khi tôi ghé lại gần nói một câu: “Đang ăn sáng”, “Hôm nay trời mưa”, “Cửa hàng nhạc cụ mới nhập bản nhạc mới”.

Đầu dây bên kia cứ ừ, cứ nói được, cứ không hỏi bao giờ thì về.

Anh ấy không hỏi.

D/ao D/ao cũng không nhắc tới.

Một đêm nọ sau khi luyện đàn xong, D/ao D/ao trèo lên giường, trằn trọc không ngủ được.

Tôi tắt đèn nằm dưới tấm đệm, nghe thấy tiếng con bé trở mình.

“Mẹ ơi.”

“Ừ.”

“Ba có tới không ạ?”

Tôi im lặng một lúc.

“Mẹ không biết.”

D/ao D/ao quay người mặt hướng vào tường.

Qua rất lâu, tôi cứ tưởng nó ngủ rồi, nó bỗng nhiên lên tiếng.

“Ba sẽ tới.”

“Tại sao?”

“Vì ba đang luyện đàn.”

Tôi khựng lại.

“Sao con biết?”

“Lần trước gọi điện con nghe thấy.” D/ao D/ao nói, “Lúc sắp cúp máy, con nghe thấy ba đang đàn. Đàn sai lại làm lại.”

Tôi không nói gì.

D/ao D/ao lại nói thêm một câu.

“Ba đàn bản mà mẹ từng đàn ấy.”

“Bản nào?”

D/ao D/ao quay người lại đối diện với tôi. “Là trang phía trên bài “Twinkle Twinkle Little Star” đó. Bản mà mẹ kẹp trên giá nhạc ấy.”

Tay tôi từ dưới chăn thò ra, chạm vào những ngón tay đang đặt trên mép giường của con bé.

Nó nắm lấy tay tôi.

“Ba sẽ tới chứ ạ?” D/ao D/ao lại hỏi một lần nữa.

Tôi nhìn lên trần nhà.

Im lặng một lúc.

“D/ao D/ao.”

“Vâng.”

“Nếu ba tới. Con có cho ba vào không?”

D/ao D/ao suy nghĩ một chút, suy nghĩ rất nghiêm túc.

Lâu đến mức tôi tưởng nó đã ngủ rồi.

“Cho ba vào ạ.” Nó nói, “Nhưng ba phải đàn cho con nghe.”

Tôi nhếch môi. “Được.”

Nó lại suy nghĩ thêm một chút. “Còn phải nói chuyện với mẹ nữa. Nói thật nhiều.”

“Nói gì?”

D/ao D/ao không trả lời.

Hơi thở của con bé dần đều đặn, ngón tay nới lỏng lực.

Nó ngủ rồi.

Tôi nằm trên tấm đệm không động đậy.

Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi xuống ranh giới giữa mép giường và sàn nhà.

Một năm sau.

Tôi nhận được một lá thư.

Gửi từ bưu điện, địa chỉ ghi là số nhà cũ.

Trong phong bì chỉ có một tấm ảnh, không có chữ.

Trong ảnh là căn phòng đàn ở nhà họ Lục.

Cửa sổ mở, cây ngọc lan đã cao hơn, cành lá vươn đến tận bậu cửa.

Trên ghế đàn có một người đang ngồi, nghiêng người về phía ống kính, ngón tay đặt trên phím đàn, đang đàn.

Nhưng thứ được chụp lại là khung cảnh đó, không phải gương mặt người kia.

Tôi chỉ có thể thấy bóng lưng anh ấy.

Hơi khom xuống, đôi vai nhấn xuống một chút.

G/ầy hơn trước.