Nó đã hỏng từ lâu, ăng-ten g/ãy mất một nửa.

Nó vặn công tắc vài cái không thấy phản ứng, quay đầu lại nhìn tôi.

“Hỏng rồi.”

“Ừ, để mẹ m/ua cái mới.”

“Không cần đâu.” Nó đặt chiếc radio lại chỗ cũ, “Con chỉ xem thôi.”

Buổi tối, nó lại trèo lên ghế đàn.

Lật cuốn “Hanon” trên giá nhạc, lật từng trang từng trang một.

Lật đến trang thứ tư thì dừng lại.

Đặt ngón tay lên, nhấn từng phím một.

Động tác rất chậm, như thể đang học cách dò đường.

Tôi ngồi trên sofa gấp quần áo.

Tiếng đàn của D/ao D/ao không được liền mạch, nhưng mỗi lần đều tốt hơn lần trước.

Nó đang cố gắng.

Tôi gấp xong món đồ cuối cùng rồi ngẩng đầu lên.

Nó ngồi nghiêng người về phía tôi, tai hơi lệch về phía phím đàn, đang lắng nghe từng nốt nhạc mình nhấn xuống.

Tôi nhìn một lúc.

“D/ao D/ao.”

“Dạ.”

“Qua đây nào.”

Nó quay đầu nhìn tôi.

Trượt khỏi ghế đàn rồi đi tới.

Đứng trước mặt tôi, đôi chân trần nhỏ bé.

“Ngày mai con gọi điện thoại nhé.” Tôi nói, “Con hỏi ba đã ăn cơm chưa.”

D/ao D/ao ngẩng đầu nhìn tôi: “Thế còn mẹ thì sao ạ?”

“Mẹ sẽ ngồi bên cạnh nghe.”

D/ao D/ao suy nghĩ một chút: “Được ạ.”

Nó quay lại ghế đàn, tiếp tục lật cuốn “Hanon” đó.

Tôi cúi đầu xếp đống quần áo đã gấp vào tủ.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn đường hắt vào. Bóng cây lay động trên rèm cửa.

Ở một nơi xa xôi nào đó, đèn nhà họ Lục chắc là vẫn đang sáng.

Không biết anh ấy đang ở căn phòng nào.

Trước bàn làm việc trong phòng đọc sách, hay là trên sàn phòng đàn.

Ngón tay D/ao D/ao lại đặt lên phím đàn, “đing” một tiếng.

Tôi dừng lại lắng nghe một lúc.

Nó đàn đúng rồi.

Trang thứ ba, ô nhịp thứ tư.

Tuy còn ngập ngừng, nhưng nốt nhạc đã chính x/ác hoàn toàn.

Nếu anh ấy nhìn thấy hai mẹ con tôi lúc này, không biết sẽ có cảm nghĩ gì.

Không biết anh ấy có nhớ ra một từ mà trước đây chưa từng nói với anh không.

Từ đó là: Về nhà.

Nhưng tôi nghĩ ngợi một chút rồi lại thôi, không thốt thành lời.

D/ao D/ao vẫn đang đàn.

Chiều hôm sau, D/ao D/ao tự mình gọi điện thoại.

Điện thoại bàn đặt trên chiếc bàn trà nhỏ ở góc phòng khách, nó bê một chiếc ghế đẩu trèo lên, ngón tay nhấn từng số một rất chậm.

Tôi ló đầu từ trong bếp nhìn ra, không bước tới.

Nó nhấn xong, áp ống nghe vào tai chờ đợi.

Chờ rất lâu.

“Thông rồi ạ.” Nó quay đầu nhìn tôi.

Tôi lau tay rồi bước tới.

D/ao D/ao đưa ống nghe về phía tôi, rồi lại rụt về.

Nó tự cầm, không đưa cho tôi.

Nó áp ống nghe vào tai, tay kia nắm lấy dây điện thoại quấn quanh ngón tay hết vòng này đến vòng khác.

“Alo.” D/ao D/ao nói vào ống nghe.

Đầu dây bên kia nói gì đó.

Tôi nghe không rõ.

D/ao D/ao cúi đầu nhìn ngón tay đang quấn dây điện thoại, rồi lại ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ hỏi, ba đã ăn cơm chưa ạ.”

Đầu dây bên kia lại nói gì đó.

D/ao D/ao nghe một lúc, ánh mắt khẽ động, nhưng không khóc.

Nó mím môi.

“Ăn rồi ạ.” Nó nói vào ống nghe, “Tối nay ăn mì. Mẹ làm ạ. Mì cà chua.”

Đầu dây bên kia lại nói gì đó.

Lần này D/ao D/ao nghe rất lâu.

Nó gác cằm lên đầu gối, chăm chú lắng nghe.

Dây điện thoại đã quấn quanh ngón tay nó ba vòng.

Nó bỗng nhiên buông dây điện thoại ra, ngồi thẳng dậy.

“Ba ơi.” Nó nói.

Đầu dây bên kia khựng lại.

D/ao D/ao nói tiếp:

“Mẹ đang ở bên cạnh ạ. Mẹ đang nghe.”

D/ao D/ao bỏ ống nghe ra khỏi tai, đưa về phía tôi.

Lơ lửng giữa không trung, chờ đợi.

Tôi nhìn nó một cái.

Nó không nói gì, chỉ giơ ống nghe, đợi tôi nhận.

Tôi cúi người lại gần ống nghe, nói khẽ vào đó:

“Em nghe thấy rồi.”

Sau đó tôi đứng thẳng dậy, vỗ vai D/ao D/ao.

D/ao D/ao áp lại ống nghe vào tai:

“Mẹ nói rồi ạ. Mẹ nói mẹ nghe thấy rồi.” D/ao D/ao nói vào ống nghe, “Vâng. Con cũng nghe thấy rồi. Cả hai mẹ con con đều nghe thấy rồi ạ.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

D/ao D/ao chăm chú lắng nghe, rồi gật đầu:

“Vâng ạ. Ngày mai con lại gọi tiếp.”

Nó cúp điện thoại.

Đặt ống nghe về chỗ cũ rồi nhảy xuống khỏi ghế.

Chân chạm đất hơi lảo đảo, nhưng rồi đứng vững.

“Ba nói được ạ.”

“Ừ.”

“Giọng ba hơi khàn ạ.”

“Ừ.”

D/ao D/ao bước tới, kéo vạt áo tôi.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn nó:

“Mẹ ơi.” Nó nói, “Ba khóc rồi phải không ạ?”

Tôi nhìn vào mắt nó.

Đứa trẻ sáu tuổi hiểu hết mọi chuyện.

Nó biết tất cả.

Chỉ là nó không nói ra thôi.

“Ừ.” Tôi nói, “Chắc là đã khóc rồi.”

D/ao D/ao không hỏi nữa.

Nó buông vạt áo tôi ra, quay người đi về phía ghế đàn ngồi xuống.

Đặt tay lên, nhấn nốt nhạc đầu tiên.

Nó bắt đầu đàn. Lần này, nó đàn trọn vẹn bài “Twinkle Twinkle Little Star”.