Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh đang nắm lấy tay tôi.

Đang r/un r/ẩy.

“D/ao D/ao đang đợi mẹ.”

Tôi rút cổ tay mình ra.

Đầu ngón tay anh lướt qua da th!t tôi.

Ấm nóng, rồi chẳng còn lại gì nữa.

Tôi bước ra khỏi phòng đàn.

Đi dọc hành lang.

Phía sau truyền đến một tiếng nện trầm đục từ khu vực âm trầm, anh đ/ập một bàn tay lên phím đàn.

Tất cả các nốt trầm cùng ngân vang.

Tôi không quay đầu lại.

Tầng hai.

Cửa phòng D/ao D/ao khép hờ, con bé ôm chiếc đàn organ đồ chơi ngồi trên giường chờ đợi.

“Mẹ.” Con bé ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi bước vào, ngồi xổm xuống nhìn nó.

“D/ao D/ao. Mẹ muốn đưa con đi. Con đi với mẹ không?”

D/ao D/ao nhìn tôi.

Không hỏi lấy một lời.

Nó vứt chiếc đàn organ sang bên, lao tới ôm chầm lấy cổ tôi.

“Dạ.”

Ngoài hành lang.

Dưới lầu.

Lục Diễn đứng giữa phòng đàn, tay nắm ch/ặt một tờ giấy.

Chữ trên giấy mực vẫn còn đang loang.

“Ngày đầu tiên em đã có thể nói chuyện. Em chỉ muốn thử xem, nếu em cứ mãi không nói, liệu có ngày nào anh chủ động hỏi em một câu: Cố Thanh, em đang nghĩ gì? Anh không hỏi. Anh chưa từng hỏi lấy một lần. Cây đàn này cho anh. Thứ anh muốn nghe, tự anh đàn lấy.”

Anh từ từ ngồi xổm xuống.

Lưng dựa vào chân đàn piano, ngón tay buông lỏng, tờ giấy rơi xuống sàn.

Ngoài cửa sổ.

Con ong bắp cày đ/ập vào mặt kính, rồi lại đ/ập thêm một lần nữa.

Nó rơi xuống bậu cửa, đôi cánh vẫn cử động nhưng không thể bay lên được nữa.

Tôi bế D/ao D/ao ra khỏi cửa.

Đôi chân con bé quấn quanh eo tôi, mặt vùi sâu vào hõm vai tôi.

Đi qua phòng khách.

Huyền quan.

Cửa mở.

Làn hơi nóng ập vào mặt.

D/ao D/ao nghiêng đầu nhìn lại phía sau một cái.

Rồi lại rụt về.

“Ba không ra.”

“Ừ.”

Chiếc taxi dừng bên đường.

Tôi đặt con bé vào ghế sau rồi tự mình bước vào. Tài xế nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu.

“Đi đâu?”

“Phía Đông thành phố. Ngõ Hòe Thụ.”

Xe lăn bánh.

D/ao D/ao nằm sấp trên cửa sổ nhìn ra ngoài.

Cánh cổng sắt lớn của nhà họ Lục ngày càng nhỏ dần trong gương phản chiếu.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Tối nay chúng ta còn về không?”

“Không về nữa.”

“Vậy đàn của con đâu?”

“Mẹ sẽ m/ua cái mới cho con.”

D/ao D/ao suy nghĩ một lát.

“Cái lớn ấy. Cái cũ ấy.”

“Cái lớn đó để lại cho ba rồi.”

D/ao D/ao im lặng một lúc.

Sau đó con bé rướn người lại, đầu áp vào ngựk tôi.

“Ba ở một mình sẽ khóc sao?”

Tôi xoa tóc con bé.

“Chắc là có.”

D/ao D/ao không hỏi thêm nữa.

Nó nhắm mắt lại, hơi thở dần đều đặn.

Nó ngủ rồi.

Taxi xóc một cái, con bé nhíu mày.

Tôi vòng tay ôm ch/ặt lấy con bé hơn.

Những tòa nhà ngoài cửa sổ lướt qua từng hàng một.

Tôi không biết Lục Diễn bây giờ đang làm gì.

Nắp đàn đã đóng lại chưa.

Tờ giấy kia đã nhặt lên chưa.

Tiếng thở của D/ao D/ao phập phồng trên ngựk tôi.

Tóc con bé cọ vào cằm tôi, mang theo chút mùi mồ hôi.

Xe dừng lại.

Tôi trả tiền rồi bế con bé xuống xe.

Tôi dùng một tay để mở cửa.

Đèn sáng lên.

Mùi bụi bặm xộc vào.

Tôi đặt D/ao D/ao lên sofa.

Con bé trở mình cuộn tròn lại.

Tôi vắt khăn ướt lau mặt và tay cho con bé.

Nó cọ vào khăn, hừ một tiếng.

“Mẹ.”

“Mẹ đây.”

“Chúng ta đến đâu rồi?”

“Đến nhà rồi.”

Nó mở mắt nhìn ánh đèn huỳnh quang trên trần.

Rồi lại nhắm mắt.

Tôi ngồi trên sàn cạnh sofa.

Dựa vào cạnh ghế, đầu gối co lên.

Tay phải xòe ra đặt trên đầu gối, vết thương ở lòng bàn tay đã đóng một lớp vảy đỏ sẫm.

Lá cây hòe ngoài cửa sổ bị gió thổi xào xạc.

Trong nhà có một bóng đèn.

Trên lầu không có tiếng đàn.

Dưới lầu không có tiếng bước chân.

Chỉ có tiếng thở của D/ao D/ao.

Và tiếng gió thổi qua lá hòe ngoài cửa sổ.

Tôi ngửa đầu dựa vào sofa.

Ngày mai đi m/ua một cây đàn mới.

Loại nhỏ một chút.

Rèm cửa cũng phải thay.

Còn nữa.

Ngày mai sẽ nói thật nhiều với D/ao D/ao.

Nói ban ngày.

Nói cả ban đêm.

Nói đến khi con bé thấy phiền mới thôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Dưới lầu có người đang xào nấu.

Khói bếp bay vào từ khe cửa sổ.

Tôi há miệng. Hít một hơi thật sâu.

“D/ao D/ao.”

Tiếng rất nhỏ.

“Mẹ đây.”

Tôi đã nghe thấy tiếng của chính mình.

Nhẹ nhàng.

Không còn khàn nữa.

Ngôi nhà chỉ có một phòng ngủ một phòng khách, tôi dọn dẹp cả buổi chiều, đẩy sofa sát tường để có khoảng trống đặt đàn piano.

Cây đàn cũ m/ua từ cửa hàng nhạc cụ khá nhỏ, âm sắc hơi đục.

D/ao D/ao ngồi lên, nhấn một nốt Đô trung rồi quay đầu nhìn tôi.

“Không giống.”

“Sau này mẹ đổi cái tốt hơn cho con.”

Nó cúi đầu bắt đầu đàn bài “Twinkle Twinkle Little Star”.

Một lần, hai lần.