D/ao D/ao ngẩng mặt nhìn tôi, thở dốc một hơi.

“Mẹ nói đi. Mẹ nói đi.” Con bé nhìn chằm chằm vào miệng tôi, chờ đợi.

Tôi há miệng.

Luồng khí trong cổ họng như bị chặn lại, nhưng tay con bé nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi không buông.

Nó chỉ muốn có một người mẹ.

Tôi hít sâu một hơi.

“Không đ/au.”

Giọng thật.

Khàn đặc.

Nhưng đó là tiếng nói.

D/ao D/ao sững sờ.

Sau đó con bé lao đầu vào lòng tôi, vòng tay siết ch/ặt lấy cổ tôi.

“Mẹ nói chuyện rồi.”

Con bé vui sướng hét lên.

Đứa trẻ sáu tuổi không biết kiểm soát âm lượng, tiếng hét xuyên qua sàn nhà.

Tiếng cầu thang vang lên.

Khi Lục Diễn xông vào, anh thậm chí còn không đi dép, cà vạt lệch sang một bên.

“Tôi đã nói gì nào.”

D/ao D/ao nhìn thấy anh, càng hét to hơn.

Hôm nay con bé không còn sợ anh nữa.

Lục Diễn túm lấy cánh tay con bé kéo ra ngoài.

“Không được hét! C/âm miệng cho tôi!”

Tôi lao đến ngăn cản.

Ghế đàn đổ nhào, tay phải tôi đ/ập vào cạnh sắc của phím đàn.

Cạnh sắc đ/âm vào lòng bàn tay, m/áu trào ra, nhỏ xuống phím trắng, tạo thành một vệt đỏ.

D/ao D/ao thấy m/áu liền im bặt.

Nó vùng khỏi tay Lục Diễn, lao đến ôm lấy tôi, hai bàn tay nhỏ bé muốn bịt lòng bàn tay tôi lại nhưng lại không dám chạm vào, sốt sắng đến mức nức nở.

Tay Lục Diễn vẫn đang lơ lửng giữa không trung.

Ánh mắt anh rời từ lòng bàn tay tôi lên khuôn mặt tôi.

D/ao D/ao vừa rồi gọi ba tiếng mẹ, anh đều nghe thấy cả.

Anh bước tới một bước, đưa tay ra, không phải để đỡ tôi, mà là để gi/ật lấy cánh tay D/ao D/ao.

D/ao D/ao lùi lại.

Tôi nghiêng người chắn trước mặt con bé.

Tay Lục Diễn đặt lên vai tôi.

Trong lúc xô xát, có thứ gì đó rơi ra từ tai phải.

Một vật màu trắng ngà.

Rất nhỏ.

Lăn xuống sàn đ/á cẩm thạch.

Lục Diễn cúi người nhặt lên.

Lật qua lật lại xem cấu tạo, độ cong của ống tai trong.

Lỗ thu âm siêu nhỏ.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi ngồi trên sàn.

Tay phải nắm ch/ặt, m/áu rỉ ra từ kẽ ngón tay.

Tay trái ôm lấy D/ao D/ao, con bé đang r/un r/ẩy.

Lục Diễn nhìn tôi.

Kết hôn bấy lâu nay, đây là lần đầu tiên anh nhìn tôi kỹ đến thế.

Tôi từ từ nới lỏng tay phải.

Xòe lòng bàn tay cho anh xem.

Sau đó dùng bàn tay nhuốm m/áu ấy giơ lên, làm một thủ hiệu.

Anh không hiểu.

“Cô nói gì?”

Tôi không lặp lại.

D/ao D/ao r/un r/ẩy trong lòng tôi, tôi cúi đầu dùng cằm cọ vào tóc con bé.

Lục Diễn bước lên một bước.

“Cố Thanh, cô nói gì?”

Anh gọi tên tôi.

Kết hôn bấy lâu, đây là lần đầu tiên.

Tôi ngẩng mặt nhìn anh.

Dùng khẩu hình, không tiếng động nói lần thứ hai.

Anh hiểu rồi.

“Đây là lần đầu tiên anh nhìn em. Nhìn lâu như vậy, lần đầu tiên anh gọi tên em.”

Tiếng ve ngoài cửa sổ vang dội. Trên mặt sau lá ngọc lan, con ong bắp cày đ/ập cánh.

Vo ve.

Nó bay lên rồi.

Trong phòng đàn yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng ve kêu.

Lục Diễn nắm ch/ặt chiếc máy trợ thính, siết ch/ặt đến mức gân tay nổi lên.

D/ao D/ao r/un r/ẩy trong lòng tôi, m/áu của tôi nhỏ xuống váy con bé, loang ra một đóa hoa đỏ thẫm.

“D/ao D/ao, con về phòng đợi mẹ.”

Con bé lắc đầu.

Nắm ch/ặt cổ áo tôi không buông.

“Năm phút thôi.” Tôi nói: “Mẹ lên ngay.”

D/ao D/ao nhìn tôi, rồi nhìn Lục Diễn.

Buông tay ra, trèo xuống.

Đến cửa thì quay đầu nhìn tôi một cái, rồi chân trần chạy lên lầu.

Cửa phòng tầng hai đóng lại.

Trong phòng đàn chỉ còn tôi và Lục Diễn.

“Cô vẫn luôn nghe được?” Anh lên tiếng.

Giọng khàn đặc.

Tôi không trả lời.

“Khi đó cô đứng trước cây đàn cũ ở cửa hàng nhạc cụ.” Tôi nói: “Anh hỏi tôi có nói nhiều không. Tôi lắc đầu. Thế là anh cưới tôi.”

Tay Lục Diễn siết ch/ặt máy trợ thính.

“Thứ anh cần không phải là một người vợ.” Tôi nói: “Anh cần một căn phòng yên tĩnh. Trong phòng đặt một người không lên tiếng. Anh gọi cô ấy là Cố Thanh cũng được, anh s/ay rư/ợu gọi cô ấy là Vị Ương cũng được.”

Khuôn mặt anh tái mét.

“Khoảng thời gian này anh đã bao giờ hỏi tôi chưa?” Tôi nói: “Anh đã bao giờ hỏi Cố Thanh hôm nay đang nghĩ gì chưa? Anh đã bao giờ hỏi Cố Thanh có vui không chưa?”

Lục Diễn bước lên nửa bước.

Anh giơ tay ra, rồi lại rụt về.

“Lục Diễn.”

Tôi đứng dậy.

Quỳ trên sàn quá lâu, chân tê dại, tôi vịn vào đàn piano để đứng thẳng.

“Anh vừa gọi tên tôi. Kết hôn lâu như vậy, đây là lần đầu tiên tôi nghe anh gọi. Bởi vì bí mật của tôi bị anh phát hiện.”

Tôi quay người lật nắp đàn.

Trên giá nhạc kẹp bản nhạc “Twinkle Twinkle Little Star”, lật ra mặt sau, bút chì vẫn còn đó.

Tôi viết một dòng chữ.

Gấp lại, đặt lên phím đàn.

“Cây đàn này để lại cho anh. Từ nay về sau nếu muốn nghe, anh chỉ có thể tự đàn thôi.”

Tôi bước về phía cửa.

Đi ngang qua anh, anh đưa tay nắm lấy cổ tay tôi.

“Cố Thanh—”