Cô ấy dùng ngón tay vẽ lại hai chữ “bạn bè” nhiều lần.

Sau đó, con bé đặt tờ giấy lại lên bàn, trượt xuống khỏi ghế đàn, chân trần đi mất.

Đêm đó con bé không ra ăn cơm.

Tôi bưng khay đứng trước cửa, nghe thấy tiếng khóc phát ra từ sau cánh cửa.

Rất nhỏ, rất khẽ, vùi trong gối, nấc lên từng hồi.

Tôi dựa lưng vào tường, ngửa đầu nhìn trần nhà.

Đưa tay chạm vào cổ họng mình, đó là vị trí của dây thanh quản.

D/ao D/ao, mẹ nghe thấy mà.

Chỉ là mẹ không dám mở lời.

Mẹ sợ rằng ngay khi mẹ cất tiếng, anh ấy sẽ không cần mẹ nữa.

Tôi đặt khay xuống cửa, lùi lại vài bước.

Đợi một lát, cửa hé ra một khe nhỏ, một bàn tay nhỏ bé bưng khay vào trong.

Cửa đóng lại.

Tôi xuống lầu.

Lục Diễn ngồi trên ghế sofa phòng khách xem điện thoại.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống.

“D/ao D/ao không ăn cơm à?”

“Ăn rồi.”

“Ừ.”

Anh đặt điện thoại xuống, đứng dậy, đi vào phòng làm việc.

Khi đi ngang qua tôi, anh dừng lại một chút.

Tôi ngửi thấy trên người anh có mùi rư/ợu.

Không nặng lắm, nhưng hôm nay không phải cuối tuần.

“Anh uống rư/ợu à?”

“Đi tiếp khách.”

Anh đẩy cửa phòng làm việc bước vào.

Tôi đứng đó một lúc.

Một đêm cuối tuần, Lục Diễn say hơn.

Khi anh đẩy cửa vào phòng đàn, tôi đang ngồi trên ghế đàn thu âm bài mẫu cho D/ao D/ao, tai nghe đeo trên cổ.

Anh ôm chầm lấy tôi từ phía sau.

Cánh tay siết rất ch/ặt, cằm gác lên vai tôi.

Mùi rư/ợu hòa lẫn với mùi nước hoa xộc tới, làm tôi nghẹt thở phải nghiêng đầu đi.

“Vị Ương... em lại đàn bài này.”

Ngón tay tôi dừng lại trên phím đàn.

Tôi không đẩy anh ra.

Cũng không nói gì.

Tôi lật một trang bản nhạc, tay trái nhấn giữ một nốt G trầm, nhấn mãi không buông.

Nốt trầm đó rung lên mười mấy giây, như nhịp tim đang đ/ập dở thì bị ai đó bóp nghẹt.

Anh dần trở nên nặng nề trên vai tôi.

Hơi thở từ dồn dập chuyển sang đều đặn, cuối cùng hoàn toàn bất động.

Anh ngủ rồi, đứng tựa vào tôi mà ngủ thiếp đi.

Tôi nghiêng đầu với biên độ nhỏ nhất, ánh mắt rơi vào hình ảnh phản chiếu trên nắp đàn.

Trong hình phản chiếu hiện ra đường nét của anh, nếp nhăn dọc giữa chân mày trong giấc ngủ vẫn không giãn ra.

Đợi hơi thở của anh hoàn toàn ổn định, tôi nhẹ nhàng gỡ cánh tay anh khỏi eo mình.

Đỡ anh ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.

Đầu anh nghiêng sang một bên, dựa vào tường bất động.

Tôi nhìn anh.

Nhìn rất lâu.

Sau đó tôi bước ra ngoài đóng cửa lại, quay về phòng khách nằm xuống.

Máy trợ thính tháo ra đặt trên tủ đầu giường.

Trong bóng tối, tôi mở mắt, nghe thấy tiếng tim mình đ/ập từng nhịp.

Ống tai trống rỗng, chẳng nghe thấy gì.

Nhưng trong đầu cứ lặp đi lặp lại một câu nói.

“Vị Ương.”

Anh gọi cô ấy là Vị Ương.

Chưa từng gọi tôi là Cố Thanh lấy một lần.

Sáng hôm sau tôi nấu cháo trong bếp, Lục Diễn từ trên lầu đi xuống, chiếc áo sơ mi đã thay bằng cái sạch sẽ.

Anh đứng bên bàn ăn rót ly nước uống một ngụm, nhìn tôi.

“Đêm qua.”

“Anh uống say rồi.” Tôi nói.

Anh không đáp.

Bưng ly nước bước đi.

Khi đến cửa thay giày, D/ao D/ao từ trên lầu đi xuống.

Con bé nhìn Lục Diễn một cái, không nói gì, đi đến bên cạnh tôi kéo kéo vạt áo.

“Đàn.”

“Ăn sáng xong rồi đàn.”

D/ao D/ao lắc đầu.

Nó nhìn Lục Diễn một cái, rồi lại nhìn tôi.

“Mẹ, đàn.”

Lưng tôi cứng đờ.

Động tác thay giày của Lục Diễn dừng lại.

Anh quay đầu nhìn tôi.

Lại nhìn D/ao D/ao.

D/ao D/ao chỉ vào phòng đàn.

“Mẹ đàn.”

Tôi há miệng.

“D/ao D/ao.”

“Là cô bảo nó gọi à?” Giọng Lục Diễn trầm xuống.

“Nó tự gọi.”

“Nó mới quen cô được một tháng.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Ánh mắt anh dừng trên mặt tôi, nếp nhăn dọc giữa chân mày nhíu rất sâu.

D/ao D/ao đứng bên chân tôi, nắm ch/ặt vạt áo không buông, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn D/ao D/ao.

“Ăn cơm trước đã được không? Ăn xong mẹ đàn cho con.”

D/ao D/ao nhìn tôi ba giây, buông vạt áo ra, tự trèo lên ghế ngồi ngay ngắn.

Lục Diễn đứng ở huyền quan, dây giày buộc được một nửa.

Anh nhìn D/ao D/ao, rồi lại nhìn tôi.

Đôi môi mấp máy, cuối cùng không nói được câu nào. Anh kéo cửa rời đi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, D/ao D/ao bưng bát húp một ngụm cháo.

Bên khóe miệng dính một hạt cơm.

Tôi lau hạt cơm đó đi.

Khóe miệng con bé lại cong lên, một đường cong rất nhỏ.

Tôi nhìn đường cong đó, bỗng nhiên nghĩ rằng dù có sợ hãi đến đâu, thì ngày mai đi.

Ngày mai sẽ nói cho con bé biết.

Ngày mai sẽ mở lời.

Nói cho D/ao D/ao biết tôi là mẹ của con.

Cũng nói cho Lục Diễn biết, tôi nghe được.

Đợt nắng nóng ập đến.

Suốt một tuần liền, dự báo thời tiết ngày nào cũng báo trên bốn mươi độ.