Con bé quay đầu nhìn tôi, trong đôi mắt ấy có ánh sáng nhạt.

“Thử lại lần nữa xem.”

Nó lại nhấn một lần nữa.

D-E. Sau đó nó tự nối tiếp, F. E. D. C. Cả câu đã được nối liền.

Nốt nhạc đều đúng, chỉ là nhịp điệu hơi chệch.

Tôi đưa tay giúp con bé chỉnh lại vị trí cổ tay.

“Đừng để cổ tay sụp, các ngón tay phải dựng đứng lên.”

Nó hiểu rồi.

Cổ tay nâng cao hơn một chút, nhấn lại lần nữa, nhịp điệu đã chuẩn hơn.

Lần này khóe miệng nó nhếch lên một chút.

Khóe miệng cong lên rồi.

Chiều hôm đó nó ngồi trên ghế đàn suốt một tiếng đồng hồ.

Từ đầu đến cuối chỉ đàn câu đầu tiên của bài “Twinkle Twinkle Little Star”.

Tôi ngồi bên cạnh lật cuốn “Hanon” trên giá nhạc.

Chiều Chủ nhật, Lục Diễn ở nhà.

Anh từ phòng làm việc đi ra rót nước, đi ngang qua cửa phòng đàn, bước chân chậm lại một nhịp.

D/ao D/ao quay lưng về phía cửa, đang luyện C-D-E.

Đến lần thứ ba mới nhấn chuẩn nốt E.

Lục Diễn dừng ở cửa nhìn ba giây.

Sau đó anh rời đi.

Nước cũng không rót, bưng chiếc cốc không quay về phòng làm việc.

Tôi tiếp tục đếm nhịp.

Một. Hai. Ba.

Lần này D/ao D/ao đàn đúng cả một lượt.

Nó quay đầu cười với tôi.

Cái kiểu cười đặc biệt nhỏ, chỉ khóe miệng nhếch lên một chút xíu, nhưng đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy trên gương mặt nó.

Đến bữa tối, D/ao D/ao chủ động ngồi vào bàn ăn, không đợi tôi gọi.

Nó leo lên chiếc ghế riêng của mình, tự bày bát đũa, nắm ch/ặt đôi đũa trong tay, chờ đợi.

Lục Diễn đặt điện thoại xuống, nhìn nó một cái.

Lại nhìn tôi một cái.

“Cô dạy à?”

“Nó tự muốn học.”

Anh không nói thêm gì nữa.

Gắp một miếng sườn bỏ vào bát D/ao D/ao.

D/ao D/ao nhìn miếng sườn, rồi nhìn anh.

Nó gắp một cọng rau xanh trước.

Ăn cơm xong tôi dọn dẹp bát đũa.

Lục Diễn đứng ở cửa bếp, bỗng nhiên nói một câu.

“Cô bảo nó đàn ít thôi, đừng để ngón tay bị thương.”

Tôi quay lưng về phía anh rửa bát, tiếng nước chảy rào rào. Tôi nói: “Biết rồi, tôi đang trông chừng đây.”

Lục Diễn không đáp.

Tôi nghe thấy anh quay người bỏ đi.

Đêm đó gần mười hai giờ, tôi dậy đi vệ sinh.

Đi ngang qua phòng đàn thì thấy có ánh sáng hắt ra từ khe cửa.

Đẩy cửa vào, D/ao D/ao cuộn mình trên ghế đàn, tay nắm ch/ặt tờ bản nhạc “Twinkle Twinkle Little Star”, đã ngủ thiếp đi.

Ngón tay nó vẫn đặt trên mép phím đàn, phía trên phím C, duy trì tư thế nhấn xuống.

Nó luyện quá lâu rồi.

Trên tay hằn lên một vết đỏ nhạt.

Tôi ngồi xổm xuống định bế nó lên.

Tay vừa chạm vào lưng nó, nó tỉnh lại một chút, mơ màng mở mắt.

“Mẹ.”

Tiếng gọi ngái ngủ, như thể vẫn còn chưa tỉnh hẳn trong giấc mơ.

Tay tôi khựng lại.

Luồng khí trong cổ họng lại trào dâng.

Nó không đợi tôi trả lời, lại nhắm mắt tiếp.

Nằm trên vai tôi, hơi thở dần dần đều đặn trở lại.

Tôi bế nó về phòng đặt lên giường, đắp chăn cẩn thận.

Trước khi tắt đèn tôi đứng bên giường nhìn nó một lúc.

Nó trở mình, vùi mặt vào gối, một bàn tay vẫn nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, như đang nắm lấy thứ gì đó không nhìn thấy được.

Tôi khép cửa rồi đi ra ngoài.

Cửa sổ cuối hành lang mở, gió đêm lùa vào, lá ngọc lan xào xạc.

Có một con ong bắp cày đậu trên lưới cửa sổ, đôi cánh rung rung, dưới ánh trăng phản chiếu ánh vàng kim sẫm.

Tôi đưa tay đẩy nhẹ lưới cửa sổ.

Con ong bay đi, tan biến vào màn đêm.

Đèn phòng làm việc phía sau vẫn còn sáng.

Ánh sáng lọt ra từ khe cửa, nhưng lần này không có âm nhạc.

Chẳng có gì cả.

Chỉ có sự tĩnh lặng.

Tôi quay về phòng.

Sau khi nằm xuống, tôi nghe thấy D/ao D/ao lẩm bẩm điều gì đó trong mơ.

Chỉ một từ.

Không nghe rõ là “đàn” hay “mẹ”.

Tôi tháo máy trợ thính ra.

Thế giới lặng im.

Tiếng tim đ/ập đ/ập từng nhịp trong bóng tối.

Tôi tự nhủ trong lòng: Mai đi. Mai sẽ nói cho con bé biết.

Rồi tôi nhắm mắt lại, không nghĩ ngợi gì nữa.

Đến tuần thứ tư, D/ao D/ao bắt đầu nói được từ ngữ.

Nó chỉ vào phím đàn nói “đàn”.

Sờ vào cửa gió điều hòa nói “lạnh”.

Cơm trong bát ăn hết liền đẩy bát tới, nói “thêm”.

Mỗi lần chỉ nói một chữ.

Nhưng rất rõ ràng.

Một buổi chiều nọ, nó ngồi trên ghế đàn, sau khi luyện xong một lượt bài “Twinkle Twinkle Little Star” thì bỗng nhiên dừng lại.

Nó quay sang nhìn tôi, miệng há ra, khép lại, rồi lại há ra.

“Mẹ.”

Bản nhạc trong tay tôi rơi xuống đất.

D/ao D/ao nói lại lần nữa.

Rõ ràng rành mạch, “mẹ”.

Sau đó nó chỉ vào tôi, rồi lại chỉ vào ngựk mình. Nó đang hỏi: Cô là mẹ của con phải không?

Tôi há miệng.

Chữ “đúng vậy” suýt chút nữa đã thốt ra.

Nhưng tôi nuốt ngược trở lại.

Tôi lật sổ ghi chú ra, bàn tay cầm bút r/un r/ẩy, viết năm chữ.

“Cô là bạn của con.”

D/ao D/ao cúi đầu nhìn tờ giấy đó.