Cánh cửa đó là phòng làm việc, một tia sáng hắt ra từ khe cửa.

Âm nhạc tràn ra từ bên trong.

Tôi nghe hết bốn ô nhịp đầu tiên.

Cánh cửa đó vẫn không hề mở ra.

Tôi quay người xuống lầu.

Đêm đó tôi ngủ ở phòng khách, tháo máy trợ thính đặt trên tủ đầu giường.

Thế giới trong khoảnh khắc đó thu nhỏ lại thành một phạm vi cực hẹp: tiếng thở của tôi, tiếng tim đ/ập, tiếng lá cây ngọc lan ngoài cửa sổ cọ xát xào xạc.

Còn có những âm thanh khác.

Từ trên lầu vọng xuống, tiếng khóc bị đ/è nén, vùi trong gối, nấc lên từng hồi.

Tôi nhắm mắt lại.

Sáng sớm hôm sau, tôi đến cửa hàng nhạc cụ để thuê đàn piano.

Chọn cây đàn cũ nhất, âm sắc trầm ấm.

Khi xe tải của công ty chuyển nhà dừng trước cửa, Lục Diễn đang đi ra, nhìn thoáng qua thùng xe, nhíu mày.

“Đừng làm ồn đến hàng xóm.”

Nói xong anh liền đi mất.

Tôi chỉ đạo người làm khuân đàn vào căn phòng nhỏ hướng Bắc ở tầng một, trước cửa sổ trồng cây đông thanh, ánh sáng không tốt lắm, nhưng lại gần D/ao D/ao nhất.

Sau khi người làm đi, tôi một mình lau đàn.

Dùng nhựa thông lau sạch lớp bụi đen lâu năm, trong nắp đàn rơi ra một bản nhạc “Twinkle Twinkle Little Star” đã ố vàng.

Tôi kẹp nó lên giá nhạc.

Chiều đến gõ cửa phòng D/ao D/ao.

Không có phản hồi.

Đẩy hé một khe cửa, D/ao D/ao trùm chăn co quắp trên giường, tư thế y hệt hôm qua.

Tôi khép cửa, xuống lầu, ngồi vào ghế đàn, bắt đầu chơi bài “Twinkle Twinkle Little Star”.

Khi nốt nhạc đầu tiên vang lên, trên lầu không có động tĩnh.

Nốt thứ ba, thứ tư, đàn đến ô nhịp thứ ba, tôi nghe thấy tấm ván giường phía trên kêu kẽo kẹt một tiếng.

D/ao D/ao cử động rồi.

Tôi không dừng lại, chơi đi chơi lại bản nhạc đó.

Mỗi lần kết thúc đều để lại ba đến năm giây trống.

Đến khoảng trống thứ ba, tôi nghe thấy tiếng dép lê loẹt quẹt trên sàn nhà, từ cửa phòng đi đến đầu cầu thang rồi dừng lại.

D/ao D/ao đứng ở bậc cao nhất của cầu thang.

Con bé bám vào lan can nhìn xuống.

Từ góc độ này không nhìn thấy phòng đàn, chỉ thấy cánh cửa khép hờ ở cuối hành lang, hắt ra ánh đèn vàng vọt.

Nó đứng đó một lúc.

Rồi quay người đi vào trong.

Bữa tối tôi bưng cho D/ao D/ao một bát mì cà chua trứng.

Gõ cửa.

Cửa hé ra một khe nhỏ, một bàn tay g/ầy guộc thò ra bưng khay vào rồi đóng lại.

Tôi nghe thấy tiếng đũa chạm vào thành bát bên trong.

Sau đó là tiếng húp mì sùm sụp.

Tôi quay người xuống lầu.

Buổi tối Lục Diễn về, ngồi xuống trước bàn ăn.

Ba người, một bàn thức ăn, chẳng ai nói lời nào.

D/ao D/ao lặng lẽ ăn cơm, dùng đũa gắp rau xanh, động tác rất vụng về nhưng chăm chú.

Lục Diễn ăn được một nửa thì ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt dừng trên mặt tôi hai giây, đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó.

Cuối cùng chẳng nói gì, lại cúi đầu ăn tiếp.

Dưới khăn trải bàn, tôi đưa tay trái ra chạm nhẹ vào cạnh đầu gối D/ao D/ao.

D/ao D/ao khựng lại, rồi một bàn tay nhỏ bé chìa ra chạm vào mu bàn tay tôi.

Chạm xong liền rụt lại.

Ăn cơm xong, Lục Diễn vào phòng làm việc, cửa đóng lại.

Tôi dọn dẹp bát đũa, rửa bát bên bồn nước.

Tôi nghe thấy tiếng cửa phòng D/ao D/ao trên tầng hai đóng lại.

Lau khô tay, tôi đi dọc hành lang.

Khi đi ngang qua phòng làm việc, cửa khép hờ, bên trong vẫn sáng đèn.

Tôi nghe thấy tiếng nhạc phát ra từ điện thoại.

Bản “Für Elise”.

Tôi đứng ngoài cửa, nín thở.

Bên trong chỉ lặp đi lặp lại bản nhạc đó.

Một lần, hai lần, ba lần.

Anh ấy đang làm gì bên trong?

Thẫn thờ?

Hay là ngủ rồi?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết anh ấy không hề bước ra.

Không hỏi tôi hôm nay có mệt không.

Tôi đứng đó một lúc.

Đưa tay định đẩy cửa, khoảnh khắc ngón tay chạm vào cánh cửa, bên trong truyền đến một tiếng nấc nghẹn.

Rất ngắn.

Như bị ai đó bóp nghẹt.

Tay tôi rụt lại.

Lùi một bước. Lại lùi một bước.

Quay người về phòng đàn, lật nắp đàn lên.

Tôi chơi bản “Für Elise”.

Từ nốt đầu tiên đến nốt cuối cùng, ở giữa không hề ngắt quãng.

Đàn xong rồi.

Tôi đặt tay lên phím đàn.

Tôi mấp máy môi không thành tiếng.

“Em ở đây mà.”

Trong phòng làm việc trên lầu không có ai trả lời.

Tiếng nhạc trong điện thoại vẫn đang phát.

Ánh trăng chiếu lên cây ngọc lan ngoài cửa sổ.

Trên mặt sau của lá có một con ong bắp cày đang đậu, bất động.

D/ao D/ao bắt đầu xuống lầu.

Mỗi sáng khi tôi ngồi trên ghế đàn chơi năm phút nhạc khởi động, ở đầu cầu thang sẽ xuất hiện một đôi chân trần.

Con bé cứ đứng đó, vịn vào tường, nhìn tôi đàn.

Tôi không quay đầu, con bé cũng không lại gần.

Một ngày nọ khi đàn xong, tôi nghe thấy nó tiến lên một bước, rồi lại một bước.

Sau đó nó đứng cạnh tôi, vươn tay chạm nhẹ vào cạnh nắp đàn.

Tôi nhường một nửa ghế đàn.

Nó leo lên ngồi ngay ngắn, hai chân lơ lửng đung đưa.

Tôi nói: “C-D-E.”

D/ao D/ao đặt tay lên.

C. D. E. Nhấn đúng rồi.