Anh ấy cưới tôi vì tôi không biết nói.

Tôi gả cho anh vì anh cần một người không lên tiếng để lấp đầy căn nhà trống rỗng này.

Lục Diễn đặt ra ba quy tắc: Không được nói lớn tiếng, không được khóc, không được hỏi bất cứ câu hỏi nào.

Mỗi đêm D/ao D/ao gào thét, tôi dùng tiếng đàn để dỗ dành con bé.

Ngày D/ao D/ao mở miệng gọi mẹ, anh lao vào kéo con bé ra, trong lúc xô xát, một thứ màu trắng ngà lăn ra từ tai phải của tôi, rơi xuống sàn đ/á cẩm thạch.

Anh cúi người nhặt lên, máy trợ thính?

Kết hôn bấy lâu nay, lần đầu tiên anh ngẩng đầu nhìn tôi thật kỹ. Lần đầu tiên gọi tên tôi.

Ngày hôm sau, tôi ôm D/ao D/ao rời đi.

Một năm sau, anh gửi đến một bức ảnh—phòng đàn, chiếc đàn piano cũ, trên nắp đàn đ/è một tờ giấy đã ố vàng.

……

Chiếc máy trợ thính nhỏ xíu, màu trắng ngà, nhét trong ống tai phải.

Đêm đầu tiên tôi gả vào nhà họ Lục, đang đứng trong phòng tắm để tháo nó ra.

Đầu ngón tay vừa chạm vào vành tai, dưới lầu truyền đến một tiếng thét chói tai.

Tay tôi khựng lại.

Âm thanh đó nhọn và mảnh, như móng tay cào trên gạch men, đ/âm xuyên qua màng nhĩ tôi.

Tôi hạ tay xuống.

Tôi nghe rất rõ.

Đó là tiếng của một đứa trẻ.

Xuyên qua sàn nhà từ một căn phòng nào đó ở tầng hai vọng xuống.

Bên ngoài vang lên tiếng bước chân.

Rất vội, đế giày da nện xuống sàn nhà.

Cửa bị gõ hai cái, giọng Lục Diễn vang lên qua tấm cửa gỗ.

“Cô ra đây một chút.”

Tôi đẩy cửa ra.

Đèn hành lang không bật, chỉ có chút ánh trăng hắt vào từ cửa sổ cuối dãy.

Lục Diễn quay lưng về phía tôi, đứng trước một cánh cửa đóng ch/ặt.

Anh không quay đầu lại.

Cổ áo sơ mi bung hai chiếc cúc.

“Nó lại hét rồi.”

Tôi bước tới.

Anh nghiêng người nhường ra một khe hở.

Trong khe cửa, một cô bé g/ầy gò đang cuộn mình nơi góc tường.

Con bé dùng hai tay bịt ch/ặt tai, cả người co lại thành một khối, trong cổ họng không ngừng phát ra tiếng rít đó.

Con bé rất g/ầy, xươ/ng quai xanh lộ ra từ cổ chiếc áo thun cũ rộng thùng thình, mái tóc vàng úa bết lại trên vầng trán đẫm mồ hôi.

Lục Diễn đứng ở cửa.

Anh quay lại nhìn tôi.

Đôi môi mấp máy, thốt ra một câu: “Quy tắc thứ nhất. Trong ngôi nhà này, không ai được phép nói lớn tiếng, càng không được phép khóc.”

Nói xong, anh quay người rời đi.

Tiếng giày da đi về hướng khác, ngày càng xa, rồi một cánh cửa đóng “cạch” lại.

Tôi đứng trước cánh cửa đang khép hờ này.

Bên cạnh là đứa trẻ đang gào thét.

Phía sau là hành lang trống trải.

Tôi đợi một lát.

Không có tiếng bước chân quay lại.

Sau đó tôi đẩy cửa bước vào, đóng cửa lại sau lưng mình.

D/ao D/ao vẫn đang hét.

Con bé nhắm mắt, khóe miệng chảy nước dãi, nhưng đôi tay vẫn bịt ch/ặt lấy tai.

Tôi ngồi xổm xuống.

Con bé nhìn thấy tôi qua kẽ tay, tiếng hét càng lớn hơn.

Tôi không lại gần nó.

Lấy một tờ giấy ghi chú từ trong túi ra, viết:

“Cô tên là Cố Thanh. Cô sẽ không nói lớn tiếng. Cháu tên là gì?”

Tôi đẩy tờ giấy về phía sàn nhà trước mặt con bé.

Nó liếc nhìn một cái.

Rồi vung một tay gạt bay đi.

Tôi đứng dậy, tránh sang một bên, đi về phía chiếc đàn organ đồ chơi ở góc tường.

Phím đàn phủ một lớp bụi dày.

Tôi kéo nó ra, khoanh chân ngồi trên sàn, nhấn nút nguồn.

Đèn đỏ sáng lên.

Tôi nhấn phím đầu tiên.

Đing.

Phím nhựa đàn hồi lại, âm thanh khô khốc.

Tiếng hét của nó ngừng lại một nhịp.

Tôi tiếp tục nhấn.

Đing. Đing. Đing. Đing. Đing. Tôi đàn câu đầu tiên của bài “Twinkle Twinkle Little Star”.

Nó không hét nữa.

Nó buông một tay ra, lộ một bên mắt nhìn tôi.

Tôi đàn xong lần thứ nhất, lại đàn lần thứ hai.

Khi lần thứ ba kết thúc, phía sau đã không còn tiếng động nữa.

Tôi dừng tay, nhìn nó.

Nó ngồi nơi góc tường, ôm lấy đầu gối, cằm gác lên cổ tay, không chớp mắt nhìn tôi.

Viền mắt vẫn còn đỏ hoe.

Tôi lấy một tờ giấy ghi chú khác: “Cô là người đàn cho cháu nghe.”

Đẩy tờ giấy về phía nó.

Nó cúi đầu nhìn một cái, vươn một ngón tay chạm vào góc giấy.

Rồi rụt lại.

Lại vươn ra, kéo tờ giấy về phía mình.

Sau đó nó lên tiếng.

Giọng nói khàn khàn.

“Cô là ai.”

Tôi cầm bút, viết lên giấy: “Ngày mai cô mang một cây đàn piano thật đến nhé. Cháu có thích không?”

Nó không trả lời.

Nó nắm ch/ặt tờ giấy trong lòng bàn tay.

Tôi đứng dậy, đi về phía cửa.

Đến cửa thì nghiêng đầu nhìn nó, nó vẫn đang nhìn tờ giấy đó.

Tôi nhẹ nhàng khép cửa lại.

Ngoài hành lang trống không.

Tôi đứng đó, trong tai có thứ gì đó đang kêu vo vo.

Tôi đưa tay chạm vào vị trí máy trợ thính.

Nhưng ngoài ra, tôi nghe thấy tiếng nhạc mờ ảo truyền đến từ sau một cánh cửa ở cuối hành lang.

Có người đang bật nhạc piano.

Là bản “Für Elise”.

Tôi bước tới một bước.