“Vậy được, anh về công ty xem tình hình thế nào đã.”

Chiều tối, Chu Tự Xuyên trở về, mang theo phần cháo sườn ở quán tôi thích.

Tôi tựa vào đầu giường, anh ta cầm thìa từng chút một đút cho tôi.

Đang ăn dở thì điện thoại anh ta reo.

Anh ta nhìn màn hình, liếc tôi một cái.

Tôi nói: “Anh nghe điện thoại đi, em tự ăn được.”

Anh ta bắt máy rồi đi ra ngoài: “Vĩnh Di, có chuyện gì sao? Anh đang ăn cùng chị em.”

Tôi khuấy bát cháo đã bắt đầu nguội ngắt, trong lòng dâng lên một cảm giác mãnh liệt:

Ngay cả trong chính ngôi nhà của mình, tôi vẫn không thể tìm thấy vị trí của bản thân.

Tranh thủ lúc Chu Tự Xuyên ban ngày đến công ty.

Tôi bắt đầu tìm ki/ếm thông tin tuyển dụng tình nguyện viên y tế ở các vùng sâu vùng xa.

Một tuần sau, tôi đã x/ác nhận xong lịch trình đến một huyện trấn ở vùng núi phía Tây Nam.

Sau đó, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc dần dần.

Tôi xếp giấy tờ và những vật dụng cần thiết vào một chiếc túi vải.

Cất nó vào một chiếc tủ cao ít khi dùng đến.

Buổi tối khi Chu Tự Xuyên về, anh ta mỉm cười bảo tôi: “Trông em có vẻ tinh thần tốt lắm.”

Tôi nói: “Cũng khá tốt.”

“Thế thì tốt. Hôm nay anh đã sắp xếp lại công việc, xin nghỉ thêm rồi.”

Tôi sững người: “Thực ra không cần thiết đâu.”

“Anh muốn ở bên chăm sóc em thật tốt.”

Thấy tôi không nói gì, anh ta đưa tay búng nhẹ vào mũi tôi.

“Có phải vui đến ngốc rồi không?”

“Ừm.”

Anh ta ôm ch/ặt tôi vào lòng: “Sau này sẽ dành nhiều thời gian cho em hơn.”

Tôi tựa đầu vào ngựk anh ta, lắng nghe nhịp tim ổn định của anh ta.

Nhưng trong lòng lại nghĩ:

Không còn sau này nữa.

Sáng sớm hôm sau, Chu Tự Xuyên đã chuẩn bị bữa sáng.

Tôi ngồi vào bàn ăn, húp hai thìa cháo.

Rồi lên tiếng: “Sáng nay anh qua thăm Vĩnh Di đi.”

Anh ta nhìn tôi, không biết đáp lại thế nào.

“Em đã nghĩ kỹ rồi, chuyện trước đây đều qua cả rồi.”

“Em thông suốt rồi sao?” Anh ta hỏi.

“Ừm. Dù sao nó cũng là em gái em, anh qua thăm nó đi, cho nó yên tâm.”

Anh ta rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Vậy được, anh thay em qua thăm nó. Em ở nhà nghỉ ngơi nhé?”

“Em vẫn không muốn cử động lắm. Anh m/ua giúp em chút đồ mang qua cho nó nhé.”

“Không vấn đề gì! Anh gọi điện nói với nó ngay đây.”

Tôi tiếp tục ăn sáng.

Chu Tự Xuyên ở bên cạnh gọi điện: “Vĩnh Di, lát nữa anh rể qua thăm em. Chị em bảo chị ấy không trách em nữa.”

Lương Vĩnh Di nói gì đó ở đầu dây bên kia.

Chu Tự Xuyên đáp: “Đừng khóc, đều qua cả rồi.”

Anh ta thay bộ quần áo khác, cầm chìa khóa xe chuẩn bị ra ngoài.

Khi đi ngang qua chỗ tôi, anh ta cúi người hôn lên trán tôi.

“Em ở nhà nghỉ ngơi cho tốt nhé. Anh sẽ về sớm.”

“Được.”

Cửa đóng lại.

Tôi nghe thấy tiếng anh ta đi thang máy xuống.

Đứng dậy khỏi bàn ăn, đi đến tủ cao trong phòng ngủ lấy túi vải.

Rồi ra ngoài cửa, xỏ giày vào.

Bước ra khỏi cửa, không hề quay đầu lại nữa.

Tôi bắt một chiếc taxi đến nhà ga.

Đến sảnh chờ, tôi cầm điện thoại ngồi trên ghế.

Trên màn hình là tin nhắn chuẩn bị gửi cho Chu Tự Xuyên:

“Em đi rồi, không cần tìm em.”

Con trỏ nhấp nháy liên hồi ở cuối câu.

Cửa soát vé đã bắt đầu xếp hàng.

Tôi chợt nhớ đến cảnh Chu Tự Xuyên rán trứng sáng nay, anh ta làm vỡ lòng đỏ.

Trước đây anh ta luôn bảo: “Ăn tạm đi.”

Hôm nay anh ta lại múc quả trứng hỏng đó vào đĩa của mình.

Rồi rán lại cho tôi một quả khác, là kiểu trứng ốp la tôi thích.

Ngón tay tôi lơ lửng trên phím gửi rất lâu, cuối cùng cũng nhấn xuống.

Rồi tôi rút thẻ SIM ra, bẻ làm đôi, vứt vào thùng rác.

Tôi ngồi tàu hỏa suốt mười bốn tiếng.

Sau đó chuyển sang xe khách, đi mất sáu tiếng.

Cuối cùng bắt một chiếc xe ba gác nông nghiệp, đi thêm ba tiếng rưỡi nữa.

Đủ xa, đủ hẻo lánh.

Mạng internet không thuận tiện, cũng chẳng có ai quen biết tôi.

Tôi sẽ bắt đầu cuộc đời mới ở nơi này.

Mỗi ngày thức dậy lúc sáu giờ, tôi lên núi hái thảo dược, tối về trạm y tế sắp xếp công thức.

Thỉnh thoảng đo huyết áp cho các cụ già trong trấn, xử lý vết trầy xước cho trẻ nhỏ.

Tên tôi ở đây là Thẩm Thanh, mọi người đều gọi tôi là bác sĩ Thẩm.

Không ai biết quá khứ của tôi, cũng chẳng ai quan tâm tôi có biết biểu đạt cảm xúc hay không.

Trên sườn núi sau trạm y tế có mọc một loại cỏ lá nhỏ, phơi khô có thể làm th/uốc.

Mùi của loại cỏ này giống đến bảy phần với mùi của những chiếc đĩa petri trong phòng thí nghiệm dự án cũ của tôi.

Khi mới đến trạm y tế, mỗi lần ngửi thấy mùi này là tai tôi lại ù lên.

Theo bản năng, tôi mở ghi chú điện thoại.

Sau khi gõ xong bốn chữ “Cảm giác cơ thể”, tôi mới nhớ ra, chẳng còn cần thiết phải ghi chép nữa.

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Kể từ ngày đó, tôi không bao giờ mở ứng dụng ghi chú đó ra nữa.

Ba tháng sau, khu vực tôi ở xảy ra sạt lở đất.

Trạm y tế bị ch/ôn vùi trong bùn đất và đ/á vụn, có hai tình nguyện viên đã tử nạn.