“Chỉ là trò chơi thôi, em đừng quá nghiêm túc.”

Tôi “ừ” một tiếng, mở điện thoại, bắt đầu ghi chép cảm xúc hàng ngày:

“Cảm giác cơ thể: Tức ngựk, đ/au dạ dày, ù tai.”

“Cảm xúc có thể là: Hụt hẫng? Tủi thân?”

Tôi không chắc chắn.

Ngày hôm sau trên đường về, Lương Vĩnh Di tự nhiên kéo cửa ghế phụ ra ngồi.

Nó thuần thục chỉnh ghế, lấy th/uốc chống say xe.

Chu Tự Xuyên vặn nắp chai nước khoáng cho nó, lấy gói bánh quy tôi để trong túi ra.

“Đừng uống th/uốc khi bụng đói, ăn chút gì đi đã.”

Nó ăn hai miếng, quay đầu hỏi tôi đang ngồi ở hàng ghế sau: “Chị có muốn ăn không?”

Tôi mặt không cảm xúc trả lời: “Không.”

“Chị xem kìa, vẫn còn gi/ận chuyện trò chơi tối qua.” Lương Vĩnh Di thì thầm.

Chu Tự Xuyên nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

Sau khi xe chạy lên đường cao tốc, anh ta mới lên tiếng: “Câu nói tối qua của em là ý gì?”

“Câu nào?”

“Câu em chẳng có gì cả.”

“Vĩnh Di nói, anh sẽ ưu tiên bảo vệ nó giữa vợ và nó. Anh đã không phủ nhận.”

Lương Vĩnh Di lập tức quay người lại: “Chị ơi, em s/ay rư/ợu rồi.”

“Tôi đang hỏi Chu Tự Xuyên.”

Viền mắt nó lại bắt đầu đỏ lên, giọng nghẹn ngào:

“Được, em hiểu rồi. Từ nay về sau em sẽ không liên lạc với anh rể nữa, cũng sẽ không ngồi xe của anh ấy nữa.”

“Em cứ nghĩ ba chúng ta vẫn như hồi nhỏ, hóa ra em sớm đã là người thừa rồi.”

Nó vừa nói vừa đưa tay định tháo dây an toàn.

Chu Tự Xuyên vội vàng tấp xe vào lề, đưa tay đ/è nó lại: “Đừng làm lo/ạn!”

Lương Vĩnh Di ngừng giãy giụa, Chu Tự Xuyên quay đầu nhìn tôi: “Giờ em vừa lòng chưa?”

“Tôi vừa lòng cái gì?”

“Biết rõ nó nh.ạy cả.m, sao em còn cố tình kích động nó trước mặt người khác!”

“Tôi chỉ đang trình bày sự thật.”

Giọng anh ta lạnh xuống: “Vĩnh Di là em gái chúng ta, em nhất định phải so đo đến thế sao?”

Tôi im lặng nhìn anh ta.

Sau khi kết hôn, Chu Tự Xuyên từng yêu cầu tôi xóa phương thức liên lạc của một đồng nghiệp nam.

Người đồng nghiệp đó làm việc ở nước ngoài, vì chênh lệch múi giờ nên thỉnh thoảng sau 11 giờ đêm mới gửi tin nhắn công việc cho tôi.

Chu Tự Xuyên nói, người đã kết hôn phải biết tránh hiềm nghi, dù qu/an h/ệ trong sáng cũng không nên để bạn đời hiểu lầm.

Tôi đã xóa tài khoản cá nhân của người kia, mọi liên lạc đều chuyển sang email công việc.

Còn Lương Vĩnh Di, nó có thể gọi điện cho anh ta vào lúc nửa đêm.

Có thể ngồi ghế phụ của anh ta, cũng có thể gọi anh ta đi mất vào ngày kỷ niệm kết hôn.

Bởi vì nó là em gái, nó có tâm h/ồn yếu đuối.

Tôi không nên so đo.

“Khi anh yêu cầu tôi tránh hiềm nghi, sao anh không nghĩ chính mình cũng đang so đo?”

“Cái này khác, Vĩnh Di là người nhà.”

“Vậy tôi là gì?”

“Em tất nhiên là vợ của anh.”

“Thân phận người vợ, là phải xếp sau người nhà sao?”

Chu Tự Xuyên không trả lời nữa.

Lương Vĩnh Di bắt đầu nức nở khóc.

Ba tiếng tiếp theo, trong xe chỉ còn tiếng chỉ dẫn của định vị.

Dạ dày tôi co thắt liên tục, sâu trong tai vang lên tiếng ù ù.

Người biết khóc đã giành được sự thiên vị trước một bước.

Còn tôi vẫn đang loay hoay tìm những từ ngữ để mô tả cảm xúc của mình.

Một tuần sau chuyến đi là sinh nhật ba mươi tuổi của tôi.

Mẹ bảo tôi về nhà ăn cơm.

Tôi bước vào phòng khách, đ/ập vào mắt là chiếc bánh kem vị xoài đặt giữa bàn ăn.

Trên bánh viết: “Chúc mừng Vĩnh Di thăng chức”.

Mẹ nói: “Vĩnh Di bảo hôm đó ở homestay không được ăn bánh, cứ bắt mẹ bù cho nó một cái.”

Thấy tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bánh, bà vỗ trán: “Xem trí nhớ của mẹ này, hôm nay là sinh nhật con.”

Bà tìm trong ngăn kéo ra một cây nến, cắm vào cạnh chiếc bánh.

“Đằng nào cũng là người một nhà, cùng ăn mừng đi.”

Tôi nói: “Con không ăn được xoài.”

Mẹ như chợt nhớ ra: “Hồi nhỏ con có hơi dị ứng, giờ chắc khỏi lâu rồi chứ?”

“Chưa khỏi.”

“Vậy con ăn món khác đi, chỉ là cái bánh thôi mà.”

Sau bữa cơm, mẹ bảo tôi lên lầu cùng bà, nói là đi tìm đôi khuyên tai ngọc bích bà ngoại để lại.

Tôi đẩy cửa căn phòng từng thuộc về mình.

Từ năm tôi mười hai tuổi, căn phòng này đã trở thành phòng đàn của Lương Vĩnh Di.

Mẹ nói: “Đằng nào con cũng ở nội trú, cuối tuần về thì chen chúc một chút.”

Lương Vĩnh Di có phòng đàn riêng, nhưng thi nghệ thuật vẫn không đỗ.

Khi tôi nhận học bổng toàn phần đi học đại học ở xa, cha mẹ đang bận an ủi Lương Vĩnh Di đang thất vọng.

Tôi cố gắng bày tỏ, hy vọng cha mẹ tiễn mình đến trường.

Mẹ không hài lòng nói: “Vĩnh Di đang khó chịu, con không thể thấu hiểu một chút sao?”

Tôi gật đầu nói: “Vậy con tự đi là được.”

Ngày rời nhà, cha nói với tôi: “Con từ nhỏ đã biết tự lập.”

Thì ra biết tự lập, có thể trở thành lý do để không bị quan tâm.

Mẹ tìm thấy đôi khuyên tai ngọc bích, đưa cho tôi: “Lát nữa con mang cho Vĩnh Di đi.”

“Bà ngoại nói đây là cho con.”

Mẹ sững sờ: “Vĩnh Di thăng chức, con làm chị mà vẫn chưa có quà cáp gì à.”