Tôi mắc chứng alexithymia (mất khả năng diễn đạt cảm xúc), không thể nhận diện cũng chẳng biết cách bày tỏ cảm xúc.

Vì thế, tôi luôn giữ được sự bình tĩnh.

Em gái tôi thì hoàn toàn ngược lại, nó quá giỏi trong việc bộc lộ và lợi dụng cảm xúc.

Cha mẹ ép tôi h/ủy ho/ại uy tín nghề nghiệp của mình để bao che cho lỗi lầm của nó.

Tôi mang th/ai sáu tuần, bị em gái xô ngã dẫn đến sảy th/ai.

Chồng bảo tôi đừng trách nó.

Họ không biết rằng, người không biết cách bày tỏ cũng biết đ/au.

...

Mẹ đặt một căn homestay nghỉ dưỡng suối nước nóng để ăn mừng Lương Vĩnh Di được thăng chức.

Ngoài gia đình chúng tôi ra, mẹ còn đặc biệt mời cả Triệu Minh Phỉ, đồng nghiệp thân thiết của Lương Vĩnh Di.

Bảo là cả nhà cùng vui vẻ một chút.

Tôi không thấy vui lắm.

Hai năm trước, dự án th/uốc cho b/ệnh hiếm gặp mà tôi phụ trách đã nhận được nguồn vốn đặc biệt của quốc gia.

Cha chỉ trả lời bốn chữ trong nhóm chat gia đình:

“Tiếp tục cố gắng.”

Tôi cũng không thấy quá tủi thân.

Hay đúng hơn là, tôi phải mất cả tuần mới cảm nhận được một chút tủi thân.

Bác sĩ nói, khi cảm xúc của tôi truyền đến cơ thể, cần một thời gian rất dài mới có thể được dịch thành ngôn ngữ.

Vì thế trong mắt người khác, cảm xúc của tôi luôn ổn định.

Sau bữa tối, Lương Vĩnh Di đề nghị chơi trò “Tôi có, bạn không”.

Quy tắc rất đơn giản:

Mỗi người giơ năm ngón tay.

Lần lượt nói một việc mình có mà người khác có thể không có.

Ai không có thì phải gập một ngón tay xuống.

Ai hết ngón tay trước thì thua cuộc và phải chịu ph/ạt.

Lương Vĩnh Di mở màn.

Nó nhìn mẹ một cái, rồi nhìn qua bàn trà về phía tôi.

“Tôi có một người chị gái luôn nhường nhịn tôi bất kể chuyện gì.”

Tôi mỉm cười, gập ngón cái xuống.

Tôi chỉ có một đứa em gái là Lương Vĩnh Di.

Từ khi nó chào đời, cha mẹ đã bảo tôi rằng sức khỏe em gái không tốt.

Làm chị thì việc gì cũng phải nhường nhịn nó.

Cứ nhường như thế, nhường suốt hai mươi lăm năm.

Đến lượt mẹ, bà nói: “Mẹ có, không, mẹ có hai đứa con gái ngoan ngoãn hiểu chuyện.”

Tôi gập ngón trỏ xuống.

Tôi thừa biết mẹ vốn dĩ muốn nói là một đứa con gái.

Mà đứa con gái đó, chắc chắn không phải là tôi.

Triệu Minh Phỉ nói: “Tôi có một người mẹ năm nào cũng chuẩn bị bánh sinh nhật cho tôi.”

Tôi gập ngón giữa xuống.

Sắc mặt mẹ thay đổi: “Chi Vũ, năm nào sinh nhật con mà không có bánh?”

“Năm nào cũng có, chỉ là đều là vị xoài mà Lương Vĩnh Di thích.”

“Không phải đều là bánh sao?” Cha xen vào, “Sao con lại nhớ những chuyện vặt vãnh này đến tận bây giờ?”

Tôi bị dị ứng xoài.

Lần đầu tiên ăn xong bánh, môi tôi sưng vù lên.

Mẹ bế Lương Vĩnh Di đi chia bánh cho hàng xóm, chỉ vội vàng nhét vào tay tôi một viên th/uốc chống dị ứng.

Bầu không khí trở nên hơi gượng gạo, cha lấy cớ đi vệ sinh rồi rời đi.

Lương Vĩnh Di trực tiếp thúc giục Chu Tự Xuyên: “Anh rể, đến lượt anh đấy.”

“Tôi có một người, dù xảy ra chuyện gì cũng sẽ không bao giờ rời bỏ tôi.”

Khi nói câu này, anh ta mỉm cười nhìn tôi.

Tôi hiểu.

Sau khi kết hôn, mỗi lần tranh cãi, đều là tôi đứng ra sắp xếp vấn đề, đưa ra giải pháp.

Trong nhà có người ốm, tài liệu đầu tư của công ty gặp lỗi, người cuối cùng dọn dẹp bãi chiến trường luôn là tôi.

Vì thế Chu Tự Xuyên tin chắc rằng, tôi sẽ không rời đi.

Nhưng tôi có người đó không?

Kỷ niệm ngày cưới, Lương Vĩnh Di thất tình, gọi điện nói nó không muốn sống nữa.

Chu Tự Xuyên bỏ mặc tôi một mình ở nhà hàng, lái xe đi dỗ dành nó.

Tôi suy nghĩ một chút, gập ngón áp út xuống.

Chu Tự Xuyên nghiêng mặt nhìn tôi: “Chi Vũ?”

“Tôi đang tuân thủ quy tắc.” Tôi nói.

Lương Vĩnh Di khẽ cười, nhấp một ngụm đồ uống.

“Tôi có một người, dù đã kết hôn vẫn sẽ ưu tiên bảo vệ tôi.”

Ánh mắt nó đặt trên gương mặt Chu Tự Xuyên.

Tất cả mọi người có mặt đều nhìn theo hướng ánh mắt của nó.

“Đừng làm lo/ạn.” Chu Tự Xuyên nói, “Uống nhiều rồi thì lên lầu nghỉ ngơi đi.”

Viền mắt Lương Vĩnh Di nhanh chóng đỏ hoe.

“Anh rể, có phải anh sợ chị gái tức gi/ận không?”

“Xin lỗi, em biết hồi nhỏ anh từng hứa sẽ chăm sóc em mãi mãi.”

“Nhưng giờ anh đã kết hôn rồi, em không nên coi là thật nữa.”

Chu Tự Xuyên nói: “Anh không nói là không cho em coi là thật.”

Tôi nhìn ngón tay cuối cùng.

“Quy tắc trò chơi là, tôi không có thì phải thu lại, đúng không?”

Không ai trả lời.

Tôi gập ngón út xuống.

Lương Vĩnh Di vỗ tay: “Chị gái thua rồi.”

Tôi nhìn lòng bàn tay đang nắm ch/ặt của mình.

Khẽ nói: “Hóa ra tôi thực sự chẳng có gì cả.”

Những người có mặt tại đó đều sững sờ.

Tôi cầm ly rư/ợu trước mặt, uống cạn một hơi.

Mẹ cười trách Lương Vĩnh Di: “Con đùa hơi quá rồi đấy.”

Lương Vĩnh Di làm nũng: “Hôm nay chẳng phải là để ăn mừng cho con sao!”

Mẹ cưng chiều xoa đầu nó, coi như là ngầm đồng ý.

Cha đứng dậy nói: “Muộn rồi, ngày mai còn phải lên đường.”

Trở về phòng, Chu Tự Xuyên đóng cửa lại.