“Tôi vừa đón người ở sân bay, anh đoán xem tôi thấy ai? Tôi thấy chị dâu!”

Nhịp thở của Cố Yến như ngưng trệ.

“Cô ấy đến sân bay làm gì?”

“Cô ấy lên chuyến bay đi Los Angeles rồi! Hơn nữa, lúc nãy tôi thấy tài liệu cô ấy cầm trên tay...”

Giọng người bạn thân lộ rõ vẻ hoảng lo/ạn, “Cô ấy mang theo cả giấy tờ xóa đăng ký hộ tịch trong nước!”

“Anh Cố, chị dâu lần này là đoạn tuyệt hoàn toàn đường lui rồi, có phải cô ấy sẽ không bao giờ quay lại nữa không?!”

Khung cảnh như ngưng đọng.

Cố Yến trừng đôi mắt đỏ ngầu nhìn căn phòng trống rỗng.

Vẻ lạnh lùng vốn được ngụy tạo nay sụp đổ hoàn toàn.

Tiếng gọi đầy lo lắng của người bạn thân vang lên.

“Anh Cố? Anh nói gì đi anh Cố!”

Cố Yến vẫn dán ch/ặt đôi mắt đỏ ngầu vào tờ giấy ghi chú lạnh lẽo trên bàn trà.

Vài giây sau, anh ta đột ngột cúi xuống nhặt điện thoại lên.

“Để cô ấy đi.” Giọng Cố Yến lạnh băng, “Không cần cản.”

“Anh Cố, anh đi/ên rồi à? Chị dâu còn mang cả giấy xóa đăng ký hộ tịch đi đấy!”

“Đó là cô ấy diễn cho anh xem thôi.”

Cố Yến nghiến răng cố giữ lấy lòng tự tôn.

“Thẩm Niệm chỉ đang chơi trò lạt mềm buộc ch/ặt. Một người phụ nữ đến m/ua quần áo cũng phải quẹt thẻ của tôi, rời xa tôi rồi thì cô ta sống được mấy ngày ở nước ngoài?”

Điện thoại cúp máy.

Cố Yến ném điện thoại lên sofa, cố đ/è nén nỗi hoảng lo/ạn không tên trong lòng.

Anh ta tự nhủ một cách chắc chắn rằng, Thẩm Niệm không trụ nổi quá một tháng.

Đợi khi cô nếm đủ khổ cực bên ngoài, tự khắc sẽ lủi thủi quay về c/ầu x/in anh.

Thế nhưng, một tháng đã trôi qua.

Hơi thở của Thẩm Niệm trong căn nhà bị thời gian rút cạn từng chút một.

Không còn nước ấm cô cẩn thận chuẩn bị, không còn những chiếc sơ mi được cô ủi phẳng phiu, ngay cả không khí cũng nhuốm màu ch*t chóc.

Đêm khuya, mưa như trút nước.

Cố Yến nằm trên giường, người nóng như lửa đ/ốt, trán đầy mồ hôi lạnh.

Cơn sốt cao khiến xươ/ng cốt toàn thân anh ta đ/au nhức.

“Thẩm Niệm...”

Cố Yến mê man, theo thói quen khàn giọng gọi.

“Rót cho anh cốc nước.”

Đáp lại anh chỉ có tiếng sấm sét gào thét ngoài cửa sổ.

Cố Yến gi/ật mình tỉnh giấc, mở mắt ra, xung quanh là bóng tối ngạt thở.

Anh ta chống thân thể nặng nề lảo đảo bước ra khỏi phòng ngủ, kéo ngăn kéo phòng khách tìm th/uốc hạ sốt.

Th/uốc chưa tìm thấy, tay anh lại chạm phải một cuốn sổ bìa cứng dày cộp.

Cố Yến sững người, lấy cuốn sổ ra, trên bìa là dòng chữ thanh tú:

《Nhật ký quan sát sự quá mẫn cảm của Cố Yến》.

Anh ta lật mở trang đầu tiên.

“Ngày 12 tháng 3, Cố Yến không nghe được tiếng ồn chói tai, âm lượng tivi tuyệt đối không được quá 10.”

“Ngày 8 tháng 7, những ngày mưa dầm anh ấy sẽ cáu kỉnh, trước khi tan làm phải chuẩn bị sẵn sữa nóng, tuyệt đối không được nói nhiều làm anh ấy phiền.”

“Ngày 5 tháng 11, anh ấy quá nh.ạy cả.m, dễ cảm thấy người khác đang nhắm vào mình, khi cãi nhau tôi bắt buộc phải cúi đầu trước, nếu không anh ấy sẽ mất ngủ.”

Cả cuốn sổ dày đặc, chi chít là những “vùng cấm” và “hướng dẫn trấn an” đầy cẩn trọng của Thẩm Niệm trong suốt những năm qua.

Ngón tay Cố Yến bắt đầu r/un r/ẩy.

Anh ta chợt nhớ ra.

Thẩm Niệm không phải sinh ra đã là bộ dạng “phụ nữ đ/ộc lập” lạnh lùng như bây giờ.

Lúc mới yêu, gặp sấm sét cô sẽ sợ hãi rúc vào lòng anh.

Khi đi dạo phố cũng sẽ làm nũng bắt anh m/ua cho chiếc kẹp tóc không hề đắt đỏ đó.

Từ khi nào mà cô thay đổi?

Bên tai Cố Yến đột ngột vang lên giọng nói đầy thiếu kiên nhẫn của chính mình năm xưa:

“Tôi gh/ét nhất kiểu phụ nữ trong tình yêu cứ thích bóng gió đòi tiền, lương tháng cô cũng đâu có thấp.”

“Có thể đừng lúc nào cũng tính toán lên đầu tôi được không? Sự đ/ộc lập của cô đâu rồi?”

Chính ngày hôm đó, Thẩm Niệm đã thu tay về.

Kể từ đó, cô tự tay bẻ g/ãy sự dựa dẫm của chính mình, trở thành bộ dạng “không gì không làm được”, tuyệt đối không nhắc đến chuyện tiền bạc mà anh từng yêu cầu.

Một cảm giác chua xót dữ dội như thủy triều nhấn chìm Cố Yến.

Anh ta nắm ch/ặt cuốn nhật ký quan sát, trong cổ họng phát ra tiếng nức nở nghẹn ngào.

Đây là ngày thứ ba mươi kể từ khi Thẩm Niệm rời đi.

Lần đầu tiên anh ta cảm nhận được chân thực cảm giác “mất đi”.

đ/au đến mức hơi thở cũng như bị x/é toạc.

Ngày hôm sau khi cơn sốt cao đã lui.

Cố Yến như phát đi/ên xông vào phòng chứa đồ, lục lọi bất kỳ manh mối nào Thẩm Niệm có thể để lại.

Anh ta tìm thấy một chiếc máy tính cũ của cô.

Khởi động máy, kết nối mạng, máy tính tự động đăng nhập vào bản sao lưu đám mây.

Cố Yến nhấp vào một thư mục ẩn có tên “Hồ sơ y tế”.

Một bản báo cáo khám b/ệnh liên tục suốt ba năm hiện ra.

Ánh mắt Cố Yến quét qua màn hình, đồng tử co rút dữ dội.

“B/ệnh nhân: Thẩm Niệm.”

“Kết quả chẩn đoán: Màng nhĩ tai trái bị tổn thương nghiêm trọng, ù tai th/ần ki/nh mức độ nặng.”

“Có phản ứng bài xích sinh lý với tiếng ồn tần số cao, ở trong môi trường ồn ào sẽ dẫn đến đ/au nhói dữ dội trong tai.”

Cố Yến nhìn chằm chằm vào ngày tháng trên màn hình.

Ba năm trước.