Ba tháng sau, Trầm Giai mở cửa hoạt động trở lại.

Duẫn An thấy điều đó từ trang sự kiện công khai. Địa điểm đã hoàn tất việc kiểm tra lại, tay vịn cầu thang, biển báo lối thoát hiểm và lối đi hậu trường đều được làm mới, chương trình mùa đầu tiên giảm đi một nửa so với trước đây. Trên trang web không có tên studio của anh, cũng không có tên của Bách Ngôn.

Anh không đến xem.

Chiều hôm đó, anh đang lắp đặt phụ đề tại một không gian hội thảo nhỏ. Tại hiện trường chỉ có 120 chiếc ghế, hai màn hình hiển thị loại nhẹ và một máy chủ đồng bộ. Quy mô thiết bị thậm chí chưa bằng một phần ba hệ thống lưu diễn trước đây, nhưng anh đến sớm hai tiếng, x/ác nhận từng mục một về nguồn điện, tầm nhìn, dự phòng và bảng quyền hạn của ban tổ chức.

Có người hỏi anh: "Trước đây anh làm các sự kiện lớn phải không?"

Duẫn An cười nhẹ. "Có làm qua."

"Sao giờ lại toàn nhận mấy cái này?"

Anh siết ch/ặt sợi dây tín hiệu cuối cùng. "Loại này bây giờ tôi làm được."

Câu trả lời không có tính truyền cảm hứng, cũng không có vẻ tủi thân.

Trong mấy tháng này, anh mất đi hai phần ba khách hàng lớn vốn có, sau khi chuyển khỏi trung tâm thành phố, những lần gặp gỡ tình cờ với đồng nghiệp cũ cũng ít đi. Thu nhập vẫn chưa quay lại mức cũ, có hai lần thiết bị gặp sự cố phải thuê màn hình của người khác, lợi nhuận gần như bằng không. Anh cũng không còn có thể tùy ý nhận lời làm ở hai thành phố khác nhau trong cùng một cuối tuần, vì hai màn hình chính đã b/án đi không thể quay lại được nữa.

Nhưng các khoản hoàn tiền đều đã trả xong.

Khi vụ điều tra bảo hiểm kết thúc, phía bảo hiểm x/ác nhận dữ liệu bổ sung mùa diễn tại Trầm Giai không phải do Duẫn An tự mình ủy quyền đầy đủ, studio không bị kết luận là cố tình cung cấp thông tin sự cố sai lệch; đồng thời, bên bảo hiểm liệt kê việc x/ác thực hộp thư chung và quản lý con dấu công ty là thiếu sót nghiêm trọng, yêu cầu cải thiện khi gia hạn hợp đồng. Duẫn An không dùng kết quả này để chứng minh với khách hàng cũ rằng mình "thực ra không sai".

Anh biết chính mình cũng có trách nhiệm.

Việc giao con dấu ra ngoài, coi hành chính là việc của người khác, nhìn thấy Bách Ngôn hết lần này đến lần khác dùng ân tình đổi lấy tài nguyên nhưng vì kết quả có lợi mà không truy hỏi, đều là điểm m/ù của chính anh. Bách Ngôn tự ý mở rộng ủy quyền là thật, nhưng việc anh hưởng thụ sự tiện lợi từ sự m/ập mờ đó trong thời gian dài cũng là thật.

Sau khi hoạt động hội thảo kết thúc, Duẫn An nhận được tin nhắn từ Bách Ngôn.

"Đợt cuối đã nhận. Xong sổ sách."

Duẫn An trả lời: "Được."

Cách vài phút sau, Bách Ngôn lại gửi một tấm ảnh. Không phải ảnh tự chụp, mà là một cầu thang mới tại địa điểm, tay vịn được cố định rất ngay ngắn. Không có chữ đi kèm.

Duẫn An biết đó là đâu.

Anh không trả lời ảnh, cũng không xóa nó đi. Chỉ lưu đoạn hội thoại vào thư mục công việc đã kết thúc.

Họ không làm hòa đến mức đi uống rư/ợu lại với nhau, cũng không tuyệt giao đến mức chặn liên lạc của nhau. Thỉnh thoảng khi cần đối soát khoản thanh toán cuối cùng của khách hàng cũ hoặc số sê-ri thiết bị, họ vẫn trao đổi vài câu tin nhắn; ngoài ra, mỗi người sống cuộc đời riêng. Bách Ngôn sau đó gia nhập một công ty điều phối sự kiện, không còn đụng đến hợp đồng bảo hiểm của Duẫn An nữa.

Trước mùa đông, Duẫn An quay lại khu phố cũ để làm việc, tiện đường đi vòng qua studio cũ.

Cửa sắt đã đổi màu, bên trong chuyển thành một công ty mô hình. Anh không dừng lại quá lâu, chỉ nhìn qua phố một cái rồi đi về phía chỗ đỗ xe.

Trên xe đặt thiết bị đầu cuối phụ đề nhỏ dùng cho tối nay, bên cạnh là một túi tài liệu trong suốt. Trong túi là hợp đồng bảo hiểm trách nhiệm mới, danh mục thiết bị và x/ác nhận trách nhiệm được ký riêng cho từng hoạt động. Không có bất kỳ tài liệu nào có thể tự động gia hạn cho lần sau, cũng không ai có thể dựa vào một câu "giống như lần trước" để mở rộng mục đích sử dụng.

Việc trận mưa bão đó c/ứu được hai màn hình, anh vẫn nhớ.

Việc Trầm Giai cho họ tập dượt với giá rẻ, anh cũng nhớ.

Việc Bách Ngôn từng ứng lương khi studio nghèo nhất, từng đòi n/ợ thay anh vô số lần, anh càng không quên.

Chỉ là những điều ghi nhớ đó, bây giờ không còn là một tấm séc khống có thể rút tiền vô hạn nữa.

Trước khi hoạt động tối bắt đầu, một ban tổ chức cầm yêu cầu livestream phát sinh đột xuất đến hỏi: "Bảo hiểm và thư bảo đảm thiết bị có thể dùng lại bản hôm nay không? Chỉ thêm một tín hiệu online thôi, không ảnh hưởng đến hiện trường."

Duẫn An dừng tay kiểm tra.

Người của trước đây có lẽ sẽ thấy đây chỉ là chuyện hành chính nhỏ nhặt, giao cho Bách Ngôn xử lý. Bây giờ anh lật tài liệu đến cột mục đích, x/ác nhận lại phạm vi trách nhiệm phía livestream, rồi mới nói: "Không thể dùng lại trực tiếp. Chúng ta bổ sung một bản, viết rõ ràng rồi mới bắt đầu."

Ban tổ chức dù đang vội nhưng vẫn ngồi xuống đối soát cùng.

Mười phút sau, tài liệu hoàn thành.

Duẫn An ngẩng đầu nhìn màn hình phụ đề. Dòng chữ kiểm tra xuất hiện chính x/ác từng hàng, rồi lặng lẽ biến mất.

Anh từng mất đi studio, cộng sự, màn hình chính, nơi ở trung tâm thành phố và một nhóm khách hàng sẽ không bao giờ quay lại. Không có khoản nào được bồi thường chỉ vì anh đã làm đúng việc tự báo cáo.

Khi lưu bản tài liệu bổ sung đó, anh cố tình tắt tùy chọn "tự động gia hạn cho lần sau".

Lần này, anh không thấy phiền phức.

Nhưng ít nhất từ ngày đó, trách nhiệm đứng tên anh chỉ sáng lên ở những nơi anh thực sự nhìn thấy và đồng ý.