Sau khi chuyển ra ngoài thành phố, công việc đầu tiên của Duẫn An chỉ có tám mươi chỗ ngồi.

Đó là một buổi chiếu phim tài liệu và tọa đàm sau chiếu do trung tâm văn hóa cộng đồng tổ chức, ban tổ chức cần phụ đề thời gian thực, hai micro không dây và một màn hình hiển thị nhỏ. Trước đây với những dự án kiểu này, Bách Ngôn thường sẽ nói chi phí vận chuyển và lắp đặt không bõ công, trừ khi có thể kết hợp với các hoạt động lớn.

Duẫn An hiện tại không còn hoạt động lớn nào để kết hợp nữa.

Sáu giờ sáng anh tự mình khuân thùng, đến nơi mới phát hiện cửa sau không có thang nâng hàng, chỉ có thể đẩy thiết bị qua dốc từng chuyến một. Kho nhỏ mới thuê nằm xa trung tâm thành phố, thời gian đi lại tăng gần gấp đôi, còn nơi ở thì co lại thành một căn hộ studio chỉ đặt vừa một chiếc giường và hai thùng dụng cụ. Buổi tối khi về nhà, anh thường trải tấm thảm hàn trực tiếp lên bàn ăn để sửa dây.

Đây không phải phiên bản lãng mạn của việc bắt đầu lại.

Những khách hàng anh mất đi không vì việc anh tự báo cáo mà quay lại khen ngợi anh có nguyên tắc. Đơn vị sản xuất lưu diễn hợp tác lâu năm nhất gửi thông báo chính thức, mùa tới họ đổi sang một đội phụ đề khác; lý do viết rất khách sáo: "Cân nhắc về năng lực cung ứng và tính ổn định rủi ro." Sau khi thiếu đi hai màn hình chính, anh cũng thực sự không thể đảm nhận các dự án cùng quy mô.

Việc gia hạn bảo hiểm tăng thêm yêu cầu quản lý quyền hạn tài liệu, phí bảo hiểm không tăng vọt, nhưng bắt buộc phải liệt kê rõ ràng ai có quyền nộp lịch trình, ai có quyền ký bảo đảm thiết bị. Duẫn An một mình xem hết các cột đó, lần đầu tiên cảm thấy những thủ tục hành chính này không phải là rào cản đối với chuyên môn, mà là một phần của chính chuyên môn đó.

Ngày chiếu phim tài liệu, ban tổ chức tạm thời hỏi liệu có thể chuyển màn hình phụ đề sang bên cạnh sân khấu không, vì ở chính giữa sẽ che mất máy chiếu.

Sau khi kiểm tra tầm nhìn từ hai khu vực ghế ngồi, Duẫn An nói: "Được, nhưng ba hàng cuối bên phải sẽ không nhìn thấy. Hoặc là đổi thành màn hình kép, hoặc là giữ nguyên vị trí trung tâm."

Ban tổ chức nhíu mày: "Chỉ có tám mươi người, thực sự cần phải cầu kỳ đến thế sao?"

Duẫn An không gi/ận, chỉ mời đối phương ngồi vào hàng ghế cuối cùng để tự mình xem.

Ba phút sau, màn hình được giữ lại ở trung tâm.

Sau buổi tọa đàm, một khán giả đeo máy trợ thính đi ngang qua bàn điều khiển, nói với anh: "Hôm nay độ trễ phụ đề rất ít, cảm ơn anh."

Chỉ một câu thôi.

Khi thu dây cáp, Duẫn An lại nhớ đến bức thư trả lời của người m/ua vé cho ba buổi diễn tại Trầm Giai. Lúc đó đối phương hỏi, sau khi đổi địa điểm thì các buổi có phụ đề có được giữ lại không. Anh từng coi những nhu cầu này là cốt lõi mà mình không muốn thỏa hiệp, nhưng lại giao bảo hiểm, an toàn địa điểm và quyền hạn hành chính cho người khác xử lý, cứ như thể chỉ cần phụ đề chính x/ác thì các trách nhiệm khác không phải là chuyên môn của anh.

Giờ đây thiết bị ít đi, khách hàng nhỏ lại, anh ngược lại lần đầu tiên nhìn thấy trọn vẹn một hoạt động được thành hình như thế nào.

Buổi tối, Bách Ngôn gửi bản quyết toán hợp tác cuối cùng.

Nội dung rất rõ ràng: ngày rút lui, tiền mặt còn lại, b/án thiết bị, hoàn tiền vé, các khoản chưa thu, tiền lương anh ta từng ứng trước. Đối với khoản ứng trước cuối cùng đó, anh ta chỉ yêu cầu hoàn trả theo tỷ lệ ban đầu, không tính lãi.

Duẫn An đối chiếu xong liền trả lời: "Số tiền khớp. Chuyển khoản làm ba đợt."

Bách Ngôn hỏi sau một lúc: "Nghe nói Trầm Giai tháng sau kiểm tra lại."

Duẫn An nhìn tin nhắn, không truy hỏi liệu địa điểm có mở cửa lại hay không, cũng không hỏi Bách Ngôn tiếp theo sẽ đi đâu.

Anh chỉ trả lời: "Đã nhận."

Đây không phải là trả th/ù.

Mà là sự liên lạc có giới hạn mà họ đã thỏa thuận: sổ sách, bàn giao cần thiết, các trách nhiệm đã tồn tại. Những chủ đề khác không ai chủ động bước qua.

Trước khi tắt điện thoại, Duẫn An nhìn thấy một lá thư hỏi giá mới. Đó là một diễn đàn nhỏ, cần làm phụ đề ghi chép trực tiếp, ngân sách chỉ bằng một phần tư chi phí một ngày cho các chuyến lưu diễn lớn trước đây của anh, nhưng phía tổ chức đã chủ động viết rõ yêu cầu về chỗ ngồi tiếp cận và phương án hiển thị dự phòng.

Anh trả lời có thể nhận, và đính kèm quy trình hợp tác mới.

Trang đầu tiên không phải là model thiết bị.

Quy trình mới khiến một số nhà tổ chức thấy phiền phức. Có người nhìn thấy yêu cầu x/ác nhận trách nhiệm từng buổi liền trả lời thẳng "chỗ khác không cần nhiều như vậy", cũng có người vì thế mà hủy hỏi giá. Duẫn An không đóng gói những sự mất mát này thành việc chọn lọc khách hàng tốt hơn, bởi vì mỗi dự án ít đi, tiền thuê nhà và bảo trì thiết bị lại càng eo hẹp. Anh chỉ ghi lại lý do bị từ chối, điều chỉnh những bước có thể đơn giản hóa, nhưng giữ lại ba cột bắt buộc phải điền: mục đích, tình trạng địa điểm và người ủy quyền. Sự kiên trì này không mang lại lợi nhuận ngay lập tức, chỉ khiến anh mỗi khi nhấn gửi đi, đều biết rõ mình có thể lại thiếu mất một khoản thu nhập.

Anh cũng bắt đầu tự mình x/ác nhận thông tin bảo hiểm và địa điểm với từng kỹ thuật viên thời vụ. Trước đây một câu "tôi xử lý xong rồi" của Bách Ngôn là có thể khiến anh yên tâm, nay cùng một sự x/ác nhận đó phải tốn thêm nửa giờ, nhưng cũng khiến mỗi người biết mình đang được đặt ở vị trí trách nhiệm nào.

Mỗi lần x/ác nhận kết thúc, anh đều lưu phản hồi thành hồ sơ đ/ộc lập, không còn thay thế sự đồng ý bằng ấn tượng trò chuyện nữa.

Đây đã trở thành thói quen mới của anh.

Anh không còn lược bỏ nữa.

Mà là x/ác nhận quyền hạn và trách nhiệm.