Thông báo ngừng kinh doanh của Trầm Giai được dán lên một tuần trước khi studio chuyển đi.

Địa điểm không đóng cửa vĩnh viễn, chỉ thông báo tạm dừng kinh doanh để xử lý lại tay vịn, lối thoát hiểm, vật dụng tồn đọng ở hậu trường và kiểm tra lại phòng ch/áy chữa ch/áy, các hoạt động đã b/án vé sẽ được xử lý riêng. Thiệu Đình không gọi điện cho Duẫn An nữa, chỉ gửi đến một bảng quyết toán, trong đó phí lưu kho tạm thời đêm mưa bão được ghi là không đồng.

Trong cột ghi chú viết: "Đêm đó là giúp đỡ, không truy thu."

Duẫn An nhìn rất lâu, cuối cùng vẫn ước tính một khoản phí theo giá thị trường lưu kho gần đó rồi chuyển khoản đi, đồng thời viết rõ mục đích trong tin nhắn. Ngày hôm sau, Thiệu Đình hoàn lại khoản tiền đó.

Sau khi hai người qua lại một lần, Duẫn An không chuyển khoản nữa.

Anh cuối cùng đã hiểu ra, việc quy đổi mọi ân tình thành tiền bạc chưa chắc đã sạch sẽ hơn. Ranh giới không phải là phủ nhận người khác từng giúp mình, mà là thừa nhận rằng có những sự giúp đỡ có thể được ghi nhớ, nhưng không thể quy đổi thành quyền lợi khác.

Ngày cuối cùng của studio, Trang Bội Cầm đến nhận lại chìa khóa vào lúc bốn giờ chiều.

Trong phòng chỉ còn lại bàn điều khiển, hai thiết bị đầu cuối phụ đề nhỏ chưa tháo thùng, và một hàng thùng dây cáp đã dán nhãn vận chuyển. Duẫn An cho bản gốc hợp đồng bảo hiểm, thư phản hồi điều tra của bên bảo hiểm và các tài liệu liên quan đến Trầm Giai vào túi niêm phong trong suốt, ép ch/ặt miệng túi rồi đặt vào giữa bàn điều khiển.

Bách Ngôn cũng đến.

Anh ta không mang theo máy tính của mình nữa, chỉ cầm thẻ nhân viên của Trầm Giai và một chiếc thẻ ra vào địa điểm. Hai người đứng cách nhau bởi khung màn hình phụ đề đã tháo giá đỡ, như thể cách nhau một đoạn hợp tác chưa hoàn toàn tháo dỡ xong.

"Bên bảo hiểm vừa nói chuyện với tôi xong hôm nay." Bách Ngôn nói.

"Họ nói thế nào?"

"Khẳng định quy trình nộp tài liệu có sai sót nghiêm trọng, Trầm Giai không được phép liệt kê trong danh sách bổ sung của cậu nữa. Còn về việc ủy quyền nội bộ studio chúng ta, họ lưu hồ sơ lại, năm sau gia hạn bảo hiểm có thể sẽ thêm điều kiện."

Duẫn An gật đầu. "Đã rõ."

Bách Ngôn đặt giấy tờ lên góc bàn, không đưa vào tay Duẫn An. "Thiệu Đình bảo tôi trả lại."

Trang Bội Cầm đang ở cửa kiểm tra tường và ổ cắm, cuối cùng đưa tay đòi chìa khóa.

Duẫn An lấy chùm chìa khóa studio đã dùng bốn năm từ trong túi ra, tháo móc khóa cá nhân, chỉ để lại chiếc chìa khóa cửa. Khi đặt vào lòng bàn tay bà, anh chợt nhớ lại bốn năm trước lần đầu ký hợp đồng, Bách Ngôn dùng băng dính dán vị trí màn hình phụ đề trong căn phòng trống, cười nói sau này nhất định phải làm đến mức có thể nuôi được hai đội lưu diễn cùng lúc.

Lúc đó họ đã làm được.

Bây giờ hai màn hình chính đã b/án đi, ba dự án lớn vốn hợp tác cố định có hai bên đã rõ ràng thông báo tạm dừng gia hạn, bên còn lại yêu cầu phải thấy bảo hiểm mới và quy trình kiểm soát nội bộ mới mới bàn tiếp. Duẫn An thậm chí chuẩn bị trả lại nơi ở trong trung tâm thành phố, vì không có thu nhập từ các dự án lớn, anh không gánh nổi hai khoản tiền thuê nhà cho studio và nơi ở.

Sau khi Trang Bội Cầm nhận chìa khóa xong, bà nói với anh: "Tiền cọc sau khi trừ chi phí sửa chữa tường sẽ được hoàn lại trước cuối tháng."

Bà không an ủi, cũng không trách móc. Điều này khiến Duẫn An ngược lại thở phào nhẹ nhõm.

Bách Ngôn cuối cùng mới hỏi: "Cậu chuyển đi đâu?"

"Ra ngoài thành phố một chút. Thuê một kho nhỏ, chỗ ở cũng chuyển ra đó luôn."

"Còn khách hàng thì sao?"

"Trước mắt nhận những dự án có thể làm bằng thiết bị hiện có."

"Vậy chỉ còn lại các hoạt động nhỏ."

"Đúng."

Bách Ngôn cúi đầu nhìn bàn tay mình. "Trước đây cậu gh/ét nhất là người khác nói phụ đề chỉ là thứ phụ thêm cho các hoạt động nhỏ."

"Bây giờ tôi vẫn gh/ét."

"Vậy cậu cam tâm sao?"

Duẫn An ôm túi niêm phong lên. "Không cam tâm và không thể làm được là hai chuyện khác nhau."

Họ cùng nhau chuyển chiếc bàn gấp cuối cùng ra xe tải. Mưa vừa tạnh, đường nhựa vẫn còn ánh nước. Bách Ngôn đứng ở đuôi xe, dường như muốn đưa tay giúp anh cố định thùng hàng, cuối cùng chỉ nói: "Dây buộc cần siết ch/ặt hơn nữa."

Duẫn An làm theo.

Hai người không ôm nhau, cũng không nói hẹn hôm nào đi ăn.

Trước khi xe tải chạy đi, Duẫn An nhìn qua gương chiếu hậu thấy Bách Ngôn đứng trước cửa studio cũ, còn Trang Bội Cầm đang từ từ kéo cửa sắt xuống.

Khoảnh khắc đó anh mới thực sự hiểu ra, việc bị từ chối gia hạn không phải là kết quả tồi tệ nhất của câu chuyện.

Trước khi kiểm kê, Duẫn An tháo tấm bản đồ lộ trình lưu diễn cuối cùng trên tường xuống. Trên bản đồ chằng chịt những thành phố, thời gian nhập cảnh và ngôn ngữ phụ đề, là những thứ để lại từ năm họ bận rộn nhất. Bách Ngôn nhìn thoáng qua, nói có thể để lại cho nơi tiếp theo. Duẫn An lại gấp nó vào thùng giấy, không dán lại nữa. Anh biết nơi ở mới có thể để vừa công cụ, nhưng không để vừa viễn cảnh hai đội quân cùng xuất phát như trước kia. Chuyển nhà không phải là tạm thời lùi một bước, mà là thừa nhận một khoảng thời gian dài sắp tới, anh đều không thể quay lại quy mô ban đầu.

Anh đặt bản đồ lộ trình đã gấp xuống dưới túi niêm phong, mang đi cùng với dữ liệu vận hành của bốn năm qua.

Tấm bản đồ đó không còn là kế hoạch cho mùa sau, mà chỉ là con đường đã đi qua.

Duẫn An không quay đầu nhìn lại.

Tồi tệ nhất chính là việc anh từng suýt chút nữa vì giữ lấy cánh cửa này mà mặc nhiên thừa nhận người khác đã quyết định thay mình mọi rủi ro bên ngoài cánh cửa.