Người nhìn ta, khuôn mặt vốn tái nhợt vì trúng đ/ộc, lúc này lại ửng lên một vệt hồng nhuận không tự nhiên.

"Nếu hôm nay ta không qua khỏi, tài sản trong phủ đủ để nàng m/ua chuộc âm sai, đổi lấy một kiếp luân hồi tốt đẹp; nếu ta qua khỏi, A Hòa, tòa phủ đệ này, người này, sau này đều giao cho nàng quản. Không phải họ hàng, không phải cưu mang. Là kết tóc, là phu thê."

Ta cầm chiếc chìa khóa ấy nhìn mãi, khi còn sống ta ch*t đói bên vệ đường, sau khi ch*t làm câu h/ồn sứ, chưa từng sở hữu bất kỳ vật ngoại thân nào. Ta cứ ngỡ cả đời này mình chỉ có thể đợi người tắt thở, rồi đi giao nộp nhiệm vụ.

Gió tuyết ngoài cửa sổ chợt ngừng, trong phòng chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề của người.

Ta nhìn người, hiểu được vì sao những ngày này, người dạy ta viết chữ, dạy ta đọc thơ, cùng ta trải qua từng mùa trong năm dưới gốc cây hòe.

Sổ sinh tử ghi chép công việc của ta, nhưng người đã sớm sưởi ấm trái tim ta, từ trong cái lạnh buốt giá của địa phủ, từng chút một.

"Thẩm Nghiễn," ta khẽ gọi người, từ trên sập sách bước xuống, quỳ ngồi trước mặt người.

"Nếu ta thực sự cầm chiếc chìa khóa này, người không sợ ta cuỗm sạch gia sản rồi bỏ trốn sao?"

Người cười, vết thương nơi khóe môi vì cử động mà rỉ ra giọt m/áu, nhưng nụ cười ấy lại rất đẹp.

"Nàng đến cửa phủ mở hướng nào còn chẳng biết, thì chạy đi đâu?"

Ta cúi đầu, vùi mặt vào lòng bàn tay người.

Đây là lần đầu tiên sau khi ch*t, ta cảm nhận được hương vị của việc "đang sống".

Ta tham luyến hơi ấm này, không chỉ tham luyến bát cháo và chiếc bánh bao người cho, mà còn tham luyến người sẵn sàng dùng mạng sống để đổi lấy sự an ổn cho ta.

"Ta không đi." Ta áp sát vào lòng bàn tay người, khẽ nói.

"Nếu người ch*t, ta sẽ cầm chiếc chìa khóa này xuống địa phủ m/ua chuộc phán quan, xóa tên người khỏi sổ sinh tử. Nếu người sống, sáng mai ta sẽ đi học làm mì dương xuân. Người luôn nói cháo bổ dạ dày, nhưng ta lại muốn ăn mì hơn."

Ngón tay Thẩm Nghiễn khẽ run, cuối cùng dịu dàng đặt lên đỉnh đầu ta, khẽ xoa xoa.

Đêm đó, người không ch*t. Người tựa vào bờ vai lạnh giá của ta trên sập sách ngủ suốt cả đêm.

Còn ta canh giữ người, nhìn tuyết ngoài cửa sổ ngừng rơi từng chút một, chân trời rạng lên màu trắng đục.

Khoảnh khắc trời sáng, ta biết, ta không còn là một câu h/ồn sứ nữa. Ta là một kẻ đã có chốn về.

Bạch Vô Thường lại tới cửa.

Lần này người không ngồi bên mép giường ăn hạt dưa nữa, mà đứng ở cửa phòng lệch, bộ trường sam trắng muốt đã ướt đẫm quá nửa.

Sợi xích câu h/ồn trên tay người được tháo xuống, rủ xuống mặt đất, những vòng sắt trải dài một vòng.

Ta cuộn ch/ặt chăn, ngồi trên giường nhìn người.

"A Hòa, thời hạn còn lại năm ngày."

Ta im lặng không đáp.

"Ta hỏi ngươi. Có câu h/ồn không?"

Ta khẽ lắc đầu.

Bạch Vô Thường thở dài một tiếng, tháo sợi xích xuống, đặt lên ngưỡng cửa.

"Vậy thì tự đeo xích vào, rồi theo ta rời đi."

Ta nhìn chằm chằm sợi xích sắt dưới đất, không động đậy.

"Ta không đeo."

Bạch Vô Thường rũ mắt nhìn ta một lúc, cảm xúc nhạt nhẽo.

"Năm ngày sau ta sẽ đích thân tới thu h/ồn, đến lúc đó đeo hay không đeo, kết quả đều sẽ không thay đổi."

Người xoay người rời đi, sương trắng trong sân tan rồi lại tụ, bước qua cửa vòm, sương m/ù tan biến hoàn toàn, chân trời lộ ra ánh sáng trắng nhạt.

Ta chân trần xuống giường bước tới ngưỡng cửa, nhìn chằm chằm sợi xích mà Bạch Vô Thường vô tình hay hữu ý để lại.

Đầu ngón tay chạm vào sợi xích, khí lạnh theo đầu ngón tay bò khắp vai và lưng.

Sợi xích câu h/ồn của Bạch Vô Thường, có thể câu h/ồn vạn vật dưới đất và trên mặt đất.

Trong lòng ta giấu sợi xích câu h/ồn hạ cấp của chính mình, hai món đồ sắt nhét trong ngựk, không kìm được mà r/un r/ẩy.

Ta đứng dậy tìm Thẩm Nghiễn.

Người đang viết thư trong thư phòng, không ngẩng đầu, đầu bút không ngừng đưa nét.

"Tỉnh rồi? Bữa sáng ở trên bàn."

Ta phớt lờ bữa ăn, bước tới trước bàn sách, lấy sợi xích trong ngựk ra, trải phẳng trên mặt giấy tuyên.

Những vòng sắt đ/è lên mặt giấy, nét chữ vừa viết xong bị nhòe đi một mảng mực lớn.

"Dùng để câu h/ồn."

Người nhìn một chút, rồi đặt sợi xích vào lòng bàn tay ta.

"Vậy đừng đưa cho ta. Nàng giữ lấy đi."

"Thẩm Nghiễn."

"Ừ?"

"Năm ngày sau, Bạch Vô Thường sẽ tới mang h/ồn phách của người đi."

Im lặng kéo dài, trên mặt mực ở nghiên mực kết thành một lớp màng mỏng.

"Còn nàng thì sao?" Người hỏi.

"Ta không đi."

Người đặt bút lông xuống, vòng qua bàn sách bước tới trước mặt ta. Dáng người cao hơn ta rất nhiều, bàn tay người phủ lên đỉnh đầu ta.

"Vậy thì không đi."

Lời nói dịu dàng, nhưng sự r/un r/ẩy nhỏ bé trong lòng bàn tay người, ta đều cảm nhận được.

Ngày đó người gác lại toàn bộ tấu chương, kéo ta ngồi vào bàn sách, trải giấy tuyên mới.

Tiếp tục viết bài thơ chưa hoàn thành, người viết một chữ, ta mô phỏng một chữ.

Viết đến câu "Nguyện đắc nhất tâm nhân", ta đặt bút lông xuống.

"Vì sao lúc trước người lại cho ta bát cháo đó?"

"Không vì sao cả."

"Người nói thật đi."

Ánh mắt người đặt trên câu thơ trên mặt giấy, im lặng hồi lâu.

"Đêm hôm đó ta mơ thấy mình ch*t rồi." Người nói, "Lúc đi về phía trước, ta nhìn thấy ở đầu cầu có một cô nương đang ngồi xổm, ăn mặc rá/ch rưới, ôm đầu gối khóc. Ta gọi nàng ấy một tiếng, nàng ấy liền quay đầu lại. Sau đó ta tỉnh dậy."