Ta lấy bút lông, mô phỏng theo mặt giấy, nét chữ xiêu vẹo vặn vẹo.

Thẩm Nghiễn ngắm nghía một lát, cất tiếng khen ngợi: "Viết cũng tạm được."

Cây hòe rụng lá lần thứ hai, người bắt đầu dạy ta ngâm thơ từ.

Người đọc một câu, ta theo đó lặp lại một câu.

Đọc đến "Nhân sinh bất tương kiến, động như tham dữ thương" (Đời người không gặp nhau, tựa như sao Tham sao Thương), ta hỏi về ý nghĩa của từ ngữ.

Đầu bút người treo trên mặt giấy tấu chương, dừng lại rất lâu.

Sao Tham và sao Thương trên trời, vòng này thay vòng kia lên xuống, vĩnh viễn không thể đồng thời treo trên bầu trời đêm.

"Vậy hai người chúng ta, tính là loại nào?"

Đầu bút người đặt xuống giấy viết chữ, ánh mắt không hề ngước lên.

"Ngày ngày bầu bạn."

Ta ngồi xổm trên bậu cửa sổ, nhìn bóng nghiêng của người.

Thân hình g/ầy gò không ít, trung y rộng thùng thình, đường nét xươ/ng quai xanh rơi vào trong bóng râm dưới cổ họng.

Tôn đại phu riêng tư nói với ta, dư đ/ộc trong cơ thể làm tổn thương căn cơ, không có cách nào chữa khỏi tận gốc, chỉ có thể chậm rãi kéo dài ngày tháng.

Câu nói này ta giấu dưới đáy lòng, chưa từng nói cho Thẩm Nghiễn biết.

Cây hòe rụng lá vàng lần thứ ba, Bạch Vô Thường đạp sương mà đến.

Đêm khuya hôm đó, ta cuộn mình trong chăn dày nghỉ ngơi, hạ nhân trong phủ theo phân phó của Thẩm Nghiễn, thêm bông mới vào chăn, trọng lượng vừa phải, hơi ấm bao bọc h/ồn phách. Ta cuộn thành một cục, bỗng phát hiện có người ngồi xuống bên giường.

Mở mắt ra liền thấy Bạch Vô Thường, khoác trường bào màu trắng muốt, đầu đội mũ cao, vắt chéo chân ngồi trên mép giường, trong tay nắm một nắm hạt dưa, từng hạt từng hạt đưa vào miệng.

Thân thể ta bật dậy, thu mình vào góc giường.

"Không cần kinh hoảng." Bạch Vô Thường khẽ cười, "Tiện đường đi ngang qua, tới xem ngươi một chút."

Người cắn vỏ hạt dưa, vỏ vụn rơi vãi trên mặt đất, tích lại thành một đống nhỏ. Người phủi sạch mảnh vụn trong lòng bàn tay, đứng dậy.

"A Hòa, ngươi ở thái phó phủ bao lâu rồi?"

Ta không trả lời được ngày tháng chính x/ác.

"Hai năm mười tháng."

Tim ta chấn động, thời hạn ghi trong sổ sinh tử của Thẩm Nghiễn, rõ ràng là ba ngày, vì sao người có thể sống lâu như vậy?

"Ngươi tự ý rời chức vị, phán quan niệm tình ngươi lần đầu phạm lỗi, hạn ngươi thời hạn ba năm, đến lúc đó mang h/ồn phách Thẩm Nghiễn đi."

"Ngươi nên hiểu rõ hình ph/ạt khi chậm trễ thi hành nhiệm vụ."

Ta biết. Câu h/ồn sứ trì hoãn việc công, trực tiếp loại khỏi biên chế âm ti, h/ồn phách lưu lại dương gian và h/ồn phách phàm nhân chưa được câu đi, đều sẽ tan biến hoàn toàn, vĩnh viễn không có cơ hội luân hồi.

Bạch Vô Thường đi về phía cửa phòng, trước khi bước qua ngưỡng cửa liền quay đầu dặn dò.

"Hai tháng sau thời hạn sẽ đến, lần này không được phép xảy ra sai sót nữa."

Sương trắng tan đi, trong phòng lưu lại hơi lạnh lẽo.

Ta xuống giường ngồi xổm trên mặt đất, nhặt vỏ hạt dưa vương vãi, đầu ngón tay r/un r/ẩy, không kẹp nổi mảnh vỏ nhỏ bé.

Ta đi tới ngoài cửa phòng ngủ của Thẩm Nghiễn, cửa phòng đóng ch/ặt, trong phòng không nghe thấy tiếng ho.

Không biết đêm khuya người ngủ có an ổn không, ta áp sát vào tấm cửa, lặng lẽ lắng nghe tiếng thở đều đặn của người, thỉnh thoảng trở mình, chăn đệm phát ra tiếng động vụn vỡ.

Trời sáng rồi, Thẩm Nghiễn đẩy cửa phòng, nhìn thấy ta ngồi tĩnh lặng suốt đêm.

"Ngươi ở ngoài cửa cả đêm sao?"

Ta mở miệng che đậy: "Mới tới."

Người xoay người vào phòng lấy áo choàng của chính mình, khoác lên vai ta, lớp vải còn lưu lại hơi ấm cơ thể người.

Người ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với ta, giơ tay vén những sợi tóc rối ra sau tai.

"A Hòa, ngươi có tâm sự?"

Ta khẽ lắc đầu.

Người thở dài một tiếng, đứng dậy đi về phía thư phòng.

Đi được vài bước lại quay đầu: "Hôm nay không phê duyệt tấu chương nữa. Ta dạy ngươi viết một bài thơ."

Bài thơ đó gọi là "Bạch Đầu Ngâm", người viết một câu ta theo một câu.

Viết đến câu "Nguyện đắc nhất tâm nhân, bạch đầu bất tương ly" (Nguyện được người một lòng, bạc đầu không xa cách), mực trên đầu bút của ta nhỏ xuống một giọt, thấm thành một vệt đen, làm nhòe mất chữ "Bạch".

Hai tháng còn lại, sáu mươi ngày đêm.

Khoảng thời gian này, đủ để viết xong bao nhiêu thơ từ, ăn hết bao nhiêu lồng bánh bao, ngồi tĩnh lặng ngoài cửa phòng bao nhiêu đêm dài.

Ta không tính ra được đáp án, trong lòng hiểu rõ, dưới vệt mực kia, cất giấu kết cục không thể tránh khỏi.

Sau cuộc trò chuyện đó, ta cố ý tránh mặt Thẩm Nghiễn.

Trước kia mỗi ngày canh giữ ở góc bàn thư phòng, người xử lý chính vụ, ta nằm bò một bên nghỉ ngơi.

Nay người gọi ba tiếng, ta mới miễn cưỡng đáp lời.

Khi dùng bữa, ta trốn trên xà nhà, không chịu xuống đất.

Người bưng bát sứ đứng dưới xà, ngước đầu nhìn lên chỗ cao.

"A Hòa, xuống dùng bữa."

"Ta không đói."

Người không khuyên nữa, đặt bát sứ lên mặt bàn, xoay người rời đi.

Ta thò đầu nhìn xuống, mặt cháo nổi vài hạt táo đỏ. Ta co người lại trên xà nhà, má vùi vào cánh tay.

Buổi chiều, ngoài cửa phủ truyền đến động tĩnh, ba chiếc xe ngựa dừng lại trước cửa.

Rèm xe phủ vải xanh, càng xe buộc chuông đồng. Ba hạ nhân bước xuống xe ngựa, mặc áo ngắn màu sẫm, bên hông treo chuông đồng. Trong lúc đi lại chuông kêu lặng lẽ, khi bước vào trạch viện, chuông đồng tự động lay động, âm thanh liên miên.

Ta ngồi trên đỉnh tường viện, người dẫn đầu ngước mắt nhìn về phía ta đang ẩn nấp, ánh mắt quét qua những viên ngói.

Người dẫn đầu hành lễ: "Thái phó an khang, vương gia nghe tin người thân thể bất an, đặc biệt sai thuộc hạ mang lễ tiết tới."

Thẩm Nghiễn mở hộp gấm, nhấc chuỗi Phật châu trong hộp lên, khóe môi nhếch lên một đường cong nhàn nhạt.