Bích Đào đẩy cửa bước vào, ánh mắt rơi trên người ta, bước chân chợt lùi lại.

"Thái phó, người này là...?"

"Con gái của họ hàng xa, quê nhà gặp tai ương nên đến nương nhờ ta."

Bích Đào nhìn lên nhìn xuống bộ y phục cũ kỹ xám xịt do địa phủ phát cho ta, tóc tai tán lo/ạn, vẻ ngoài quả thực giống người chạy nạn.

"Thái phó đại nhân, muốn sắp xếp ở đâu ạ?"

"Phòng lệch bên trái, dọn dẹp sạch sẽ cho nàng ở."

Bích Đào mấp máy môi, Thẩm Nghiễn liếc nhìn một cái nhàn nhạt, nàng ta liền nuốt những lời còn lại vào bụng.

A hoàn xoay người rời đi, bước chân giậm mạnh lên phiến đ/á.

Thẩm Nghiễn nhìn ta: "Sau này ngươi ở phòng lệch."

Ta giải thích với người rằng h/ồn phách không cần nơi cư ngụ.

Người như không nghe thấy, chống tay lên mép bàn đi tới trước tủ, lật ra một chiếc áo bào lụa cũ ném vào lòng ta.

"Khoác lên trước đi, trời lạnh."

Chất lụa chạm vào hơi mát lạnh, ta ôm trong lòng chứ không mặc vào.

Người không khuyên bảo nữa, ngồi xuống bàn sách trải giấy viết thư, cầm bút viết được hai dòng thì dừng lại ho dữ dội.

Chiều muộn, Bích Đào dẫn ta đến phòng lệch. Giường trải chăn đệm mới tinh, trên gối thêu một nhành đào, tất cả đều là người đích thân phân phó.

Ánh mắt Bích Đào rơi trên người ta, mang theo sự đề phòng.

"Ngươi thật sự là họ hàng xa của phủ Thẩm sao?"

Ta không đáp, đi tới bên cửa sổ nhìn ra ngoài.

Sân viện rộng rãi, chính giữa trồng một cây hòe, gió thổi cành lá va chạm, tiếng động liên miên.

Bích Đào rời đi, cả căn phòng chỉ còn lại mình ta.

Chăn đệm còn lưu lại hơi ấm sau khi phơi nắng, địa phủ quanh năm âm u lạnh lẽo, ta đã sớm quên hơi ấm có hình dáng ra sao.

Ta cuộn mình trên giường, má vùi vào lớp vải.

Đến bữa tối, hạ nhân mang thức ăn tới phòng lệch.

Một bát cháo đặc, kèm theo một đĩa rau nhỏ, trên mặt cháo nổi vài hạt táo đỏ.

H/ồn phách không cần ăn uống, ta mở nắp đưa lại gần, hương vị thanh ngọt vây quanh chóp mũi.

Ngày thứ hai, Thẩm Nghiễn ho nặng hơn, tiếng động truyền qua sân viện tới tận phòng lệch.

Ta thấy người gục trên bàn sách, tấu chương bị nhòe đi bởi vệt đỏ thẫm, bên bàn đặt một bát th/uốc chưa lọc bã.

Ta lại gần ngửi thử, mùi vị vô cùng quen thuộc. Trong số những vo/ng h/ồn xếp hàng chờ luân hồi ở địa phủ, không ít người quanh năm dùng loại th/uốc này, trên người đều mang theo mùi tanh đắng tựa như rễ cây mục nát.

"Phương th/uốc thiếu một vị cam thảo."

Người ngước mắt, khóe môi dính vệt m/áu nhạt.

"Sao ngươi biết?"

Đầu ngón tay ta vạch bã th/uốc trên bàn, gạt lớp vụn đen ra.

"Trong th/uốc toàn là dược liệu mạnh để thanh đ/ộc, thiếu cam thảo điều hòa, dùng lâu ngày sẽ tổn hại căn cơ ngũ tạng."

"Ngươi từng tiếp xúc với y đạo?"

"Chưa từng đọc phương th/uốc, chỉ là từng thấy rất nhiều h/ồn phách dùng th/uốc này mà lìa đời."

Người im lặng một lát, bưng bát th/uốc đi tới bên cửa sổ, đổ sạch vào đất trong chậu hoa.

"Ngày mai theo ta vào thành tây, bái kiến một vị lão đại phu đã lui về ở ẩn."

Ta thu dọn bã th/uốc trên bàn, vứt vào sọt rác.

Đầu ngón tay dính nước th/uốc, theo bản năng đưa lên môi, vị đắng cực hạn quét qua h/ồn phách.

Thẩm Nghiễn nhìn vào mắt, nét mặt dịu đi vài phần.

Ngày hôm sau trời vừa hửng sáng, người thay bộ trường sam màu mộc, quản gia chuẩn bị kiệu, đứng đợi ở cửa phòng lệch.

"A Hòa, đi thôi."

Ta vừa ra cửa, người lấy từ trong tay áo ra gói giấy dầu đưa tới.

"Điểm tâm."

Tháo gói giấy, hai chiếc bánh bao trắng vẫn còn hơi ấm. Cắn một miếng, chất bánh mềm mại.

Ta vốn không cần ăn, nhưng vẫn ăn hết sạch hai chiếc bánh bao.

Tôn đại phu ở thành tây tóc bạc trắng, đầu ngón tay đặt trên mạch cổ tay Thẩm Nghiễn rất lâu, lông mày khóa ch/ặt.

"Thái phó, đ/ộc tố nhiễm phải từ ba năm trước, gốc rễ vẫn còn ẩn trong cơ thể. Thiếu đi vị cam thảo, không những không thể thanh trừ dư đ/ộc, trái lại còn giúp cho đ/ộc tính lan rộng."

Ánh mắt Thẩm Nghiễn tò mò nhìn về phía ta đang ngồi xổm trên bậc thềm.

Tôn đại phu soạn lại phương th/uốc, đích thân bốc th/uốc, sắc một bát th/uốc.

Thẩm Nghiễn uống xong, đêm đó tiếng ho liền giảm đi rất nhiều, trong phòng ngủ không còn tiếng động ho suốt đêm không dứt nữa.

Sau bữa sáng ngày hôm sau, lời đồn trong phủ lan ra.

Ta ngồi bên thành giếng, hai mụ quét dọn ngồi xổm dưới chân tường trò chuyện.

"Nghe nói cô nương kia là thái phó m/ua từ bên ngoài về, đêm khuya thường ở trong thư phòng, cửa đóng kín mít."

"Họ hàng xa gì chứ, Bích Đào tỷ tỷ nói, là loại sấu mã được nuôi bên ngoài."

Ta không hiểu sấu mã chỉ vật gì, nhưng nghe giọng điệu thì không phải lời hay.

Ta ngày ngày ngồi bên thành giếng phơi nắng, hạ nhân qua lại ban đầu thường xuyên liếc nhìn, thời gian lâu dần, đều lần lượt đi đường vòng tránh né.

Bốn mùa luân chuyển, ta không biết tính thời gian, chỉ có thể dựa vào cây hòe trong sân để phán đoán sự thay đổi.

Xuân sang cành lá xanh non, hạ tới bóng râm phủ đất, thu về lá vàng rải khắp sân, đông đến cành cây trơ trụi.

Lần đầu cây hòe rụng lá, ta học được cách viết tên mình.

Thẩm Nghiễn xử lý xong tấu chương triều đình, trải giấy tuyên, chấm mực chậm rãi đặt bút.

"Đây là danh hiệu của ngươi."

"A, Hòa."

Ta nằm bò bên cạnh bàn sách, cằm tì lên cánh tay, nhìn người từng nét từng nét phác họa chữ viết.

Đầu bút chấm vào chữ thứ nhất, đọc là A, rồi chấm tiếp chữ thứ hai, đọc là Hòa.