Tôi để lại một phần cho Hạ Ninh làm tiền đặt cọc, lại cho lợp lại mái nhà cũ bị dột, đoạn đường gồ ghề ngoài tường rào cũng thuê người trải phẳng. Số còn lại gửi vào thẻ, thẻ ngân hàng đặt trong chiếc hộp sắt trên bếp. Có người trong làng nghe tin tôi dư dả, vòng vo đến hỏi v/ay tiền, cũng có người khuyên tôi lên thành phố m/ua nhà lớn. Tôi chẳng đáp lời ai, chỉ thay bậc cửa lỏng lẻo trước cổng bằng phiến đ/á xanh vững chãi. Cuộc sống này nên sống thế nào, trong lòng tôi tự hiểu rõ, không cần người khác sắp đặt thay.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, tiếp tục thêm củi vào bếp.

Gió chiều chui qua khe cửa sổ, mang theo mùi rơm rạ từ cánh đồng. Dưới gốc lựu rụng đầy lá đỏ, tôi xách giỏ tre ra ngoài, c/ắt từng quả lựu chín mọng xuống.

Vỏ quả nứt ra, để lộ những hạt lựu đỏ mọng dày đặc bên trong, dính cả vào ngón tay tôi.

Ngoài cổng truyền đến tiếng xe Hạ Ninh rời đi. Tôi đứng dưới gốc cây nhìn theo chiếc xe của con bé khuất dần ở đầu làng, mới cúi đầu đặt quả lựu cuối cùng vào giỏ.

Trời dần tối, ánh lửa trong bếp hắt lên giấy dán cửa sổ.

Tôi đóng ch/ặt cổng sân, xách giỏ lựu đầy ắp bước vào nhà.