Chương 5: Chiếc bàn nửa phần cạnh trạm xe

Lần đầu tiên Thanh Quỳ đến chợ đêm lao động là để sửa túi đựng dụng cụ của chính mình.

Chợ đêm nằm bên cạnh trạm trung chuyển xe buýt, sáu giờ chiều mới bắt đầu. Ban ngày nơi đó chỉ là bãi trống để dỡ hàng, đêm xuống lại chật kín các quầy b/án cơm hộp, quần áo cũ, đồ gia dụng nhỏ và đủ loại quầy sửa chữa.

Cô tìm thấy một quầy may vá, muốn nhờ người kh//âu lại vết rá/ch trên túi dụng cụ.

Chủ quầy là Hà Tú Lan nhìn hai lần rồi nói: “Đây không phải túi vải thường, thứ bên trong làm mòn vải là d/ao gọt giày phải không?”

Thanh Quỳ cười nhẹ.

“Sửa giày ạ.”

Chủ quầy đá/nh chìa khóa bên cạnh là Đỗ Minh Ích nghe thấy, thò đầu hỏi: “Có biết thay đế giày không?”

“Có ạ.”

“Vậy cô có quầy chưa?”

Thanh Quỳ im lặng.

Tú Lan vừa xỏ kim vừa nói: “Chỗ chúng tôi thuê bàn này hơi rộng, ba tháng trước người sửa ô đi rồi, trống mất nửa bàn. Cô có muốn thử hai tối không?”

Phản ứng đầu tiên của Thanh Quỳ không phải là vui mừng.

“Thuê bao nhiêu ạ?”

Tú Lan nói con số.

Rẻ hơn khu dân cư cũ.

Nhưng lưu lượng người ở chợ đêm lại khác.

Ở đây đa số là người trung chuyển xe, tan làm, người ăn uống tạm thời, không ai bỏ công mang một đôi giày da cũ đi bộ hai mươi phút để sửa cả.

“Khách có chịu chờ không ạ?”

Minh Ích cười: “Không chờ thì hôm sau lấy. Ở đây ai cũng đang trên đường trung chuyển, ngược lại họ lại quen việc để đồ lại.”

Đêm đó Thanh Quỳ chưa đồng ý.

Ngày hôm sau, cô mang dụng cụ đến xem xét nguồn điện, ánh sáng và chỗ cất giữ.

Nửa cái bàn đúng là chỉ có nửa cái.

Bên trái là máy kh//âu của Tú Lan, phía sau bên phải là phôi chìa khóa và máy mài nhỏ của Minh Ích. Chỗ trống dành cho cô vừa đủ đặt khuôn giày, máy mài nhỏ và đèn nhuộm màu.

Ba quầy dùng chung một dây nối điện.

Khi trời mưa phải cùng nhau đẩy bàn vào trong mái che.

Thu quầy cũng phải đợi nhau.

Đây không phải quầy hàng đ/ộc lập như cô từng tưởng tượng.

Nó giống như ba người có công việc kinh doanh chưa đủ lớn, gom những mảnh không gian thiếu hụt lại với nhau.

Tú Lan hỏi: “Trước đây cô làm ở đâu?”

Thanh Quỳ không giấu giếm.

Cô kể đơn giản về việc bị dỡ biển ở khu dân cư và chuyện của cựu cửa hàng trưởng.

Minh Ích chỉ hỏi: “Vậy tư cách hiện tại của cô có vấn đề gì không?”

“Bản thân tôi thì không ạ.”

“Còn ở khu kia không phải do tôi đăng ký.”

“Vậy thì tốt.”

Ông không hỏi ai đúng ai sai.

Tú Lan thì nói: “Tác phẩm chung thì viết là chung, của cô thì viết là của cô. Những chuyện này người làm nghề sợ nhất là nói không rõ ràng.”

Thanh Quỳ nhìn hai người họ.

Cô bỗng cảm thấy một sự nhẹ nhõm xa lạ.

Không phải vì được thương hại.

Mà vì ở đây không ai cần phải quyết định xem cô có xứng đáng được tin tưởng suốt mười năm hay không.

Chỉ nhìn xem hiện tại cô có sửa xong giày hay không.

Cô đồng ý thử một tuần.

Đêm đầu tiên chỉ có ba đơn.

Một đôi giày thể thao bị bong keo, một dây đeo túi da, một đôi bốt công sở bị mòn gót.

Tổng thu nhập không bằng một nửa quầy hàng cuối tuần ở khu cũ.

Nhưng chủ nhân của đôi bốt công sở đó là tài xế ca đêm, hôm sau lấy giày đã mang theo đôi khác của đồng nghiệp.

Tú Lan giúp cô ghi lại thời gian lấy hàng.

Minh Ích thì đẩy một chiếc ví đựng chìa khóa cần vá da cho cô.

Đêm thứ ba, Thanh Quỳ bận đến mức không kịp ăn cơm, Tú Lan chia cho cô một nửa phần cơm hộp của mình.

Cô định trả tiền, Tú Lan nói: “Ngày mai tôi đi lấy hàng, cô trông quầy giúp tôi nửa tiếng là được.”

Sự trao đổi này không viết trong hợp đồng.

Thanh Quỳ lại cẩn thận hơn trước.

“Nửa tiếng thì được ạ.”

“Quá thời gian thì cứ nhắn tin trước.”

Tú Lan cười.

“Cô quy tắc quá đấy.”

Thanh Quỳ cũng cười.

“Từng chịu thiệt rồi ạ.”

Một tuần sau, cả ba quyết định chính thức thuê chung.

Không phải hợp tác kinh doanh.

Ai nhận tiền nấy, ai ghi chép sổ sách nấy.

Chỉ chia tiền thuê bàn, tiền điện và luân phiên trông quầy.

Thanh Quỳ yêu cầu viết một bảng phân ca đơn giản.

Minh Ích xem xong nói: “Được, tránh việc sau này ai cũng nói mình trông nhiều nhất.”

Hôm đó, cô chụp một tấm ảnh bàn làm việc mới.

Không đăng vào nhóm cư dân cũ.

Chỉ để trên trang đặt hẹn của mình.

Lời văn rất ngắn: “Sửa giày đêm, cạnh trạm trung chuyển, thứ Ba đến thứ Bảy.”

Không giải thích việc rời đi.

Cũng không hô hào bắt đầu lại.

Vì chiếc bàn được mở ra, ánh đèn sáng lên, bản thân nó đã là câu trả lời.

Đêm thứ tư thử quầy đột nhiên đổ mưa.

Ba người chỉ có hai tấm bạt chống nước.

Tú Lan che máy kh//âu trước, Minh Ích đẩy máy đá/nh chìa vào trong mái che, khuôn giày và th/uốc nhuộm của Thanh Quỳ chỉ đành tạm thời di chuyển sang cạnh cột trạm xe buýt.

Cô vốn tưởng đây là điểm bất lợi của việc thuê chung.

Kết quả ba người mất mười phút sắp xếp lại bàn, để đèn nhuộm màu của Thanh Quỳ treo phía trên máy kh//âu, quầy đá/nh chìa thì thu dọn thùng máy chiếm diện tích xuống dưới chân.

Sau khi mưa tạnh, không ai nói “tôi nhường cô nhiều hơn”.

Ngày hôm sau, họ quyết định m/ua luôn tấm bạt thứ ba, chia đều tiền.

Thanh Quỳ dán biên lai vào sổ thuê chung.

Đây là lần đầu tiên cô cảm nhận được, sự giúp đỡ lẫn nhau không nhất thiết phải dựa vào việc ai thâm niên cao, ai trả tiền trước, mà là sau khi sự việc xảy ra, phải nói rõ cách phân chia ngay lập tức.

Khi chính thức ký giấy thuê chung, ba người còn thỏa thuận nếu ai rời đi, chỉ chịu trách nhiệm phần thời hạn thuê của mình, không được lấy giấy tờ của hai người kia để tiếp tục thuê quầy.

Tú Lan cười nói: “Điều khoản này là viết riêng cho cô đấy.”

Thanh Quỳ không phủ nhận.

“Vâng.”

“Nên tôi mới càng muốn viết ngay bây giờ.”

Một số quy tắc trông có vẻ như không tin tưởng ai đó, thực ra chỉ là để tương lai không cần phải đoán xem ai còn nhớ hôm nay đã nói gì.