Bà cầm miếng bánh còn lại trong đĩa, cho vào miệng nhai nuốt hết.

Lại cầm miếng thứ hai, thứ ba, cả đĩa bánh từng miếng từng miếng đều được ăn sạch.

Đến miếng cuối cùng, chú Hàn quay người lại, nhìn bà ăn từng chút một. Hai người nhìn nhau qua chiếc đĩa trống không, không ai nói lời nào.

Tôi lùi lại ngồi xổm xuống cạnh Tri Ý.

Cô ấy đưa điện thoại cho tôi xem—cây hoa quế dưới lầu, tán cây bị gió thổi nghiêng về một hướng, dưới gốc cây trống trơn không một bóng người.

“Chú Triệu bảo mẹ cậu về rồi, sau này sẽ ở lại đây luôn sao?”

“Có lẽ vậy. Bà ấy không nói là sẽ đi.”

Tri Ý gật đầu, ngước nhìn sân thượng tầng bảy, lưới thép phản chiếu một vệt sáng nhỏ.

“Lọ kẹo đó chỉ còn hai viên, một viên cậu ăn rồi, một viên cậu vẫn giữ.” Cô bé lấy viên kẹo màu vàng trong túi ra, bóc vỏ bỏ vào miệng.

Vị chanh, chua, rồi vị ngọt từ từ lan tỏa. Tôi ngồi xổm cạnh Tri Ý ở góc ban công, kẹo tan được một nửa thì giọng mẹ từ phía sau truyền tới: “Thính Vũ, đưa bức tranh của chị con đây.”

Tôi vào phòng lấy bức tranh đưa vào tay bà.

Bà lật ra mặt sau—còn một dòng chữ, mực bút màu đã phai gần hết nhưng vẫn nhìn ra được: “Chữ 'Vũ' trong Thẩm Thính Vũ, là mưa trong trời mưa. Mẹ bảo khi nào trời mưa chị mới gặp được em gái.”

Bà nắm ch/ặt bức tranh, ngước nhìn bầu trời. Trời nắng, không có mưa.

Chú Hàn đứng cạnh bà, giọng khàn khàn nhưng ẩn chứa một chút cầu khẩn: “Hôm nay không có mưa, nhưng người đều đã ở đây rồi.”

Mẹ không đáp, nhưng bàn tay bà đặt trên lan can khẽ run lên, cuối cùng chậm rãi buông xuống, buông thõng bên người.

Bàn tay ấy cách tay chú Hàn chưa đầy vài tấc.

Các khớp ngón tay chú Hàn khẽ động, dường như muốn nắm lấy tay bà, nhưng lại kiềm chế dừng lại tại chỗ.

Mẹ hít một hơi thật sâu, cẩn thận đặt bức tranh bên cạnh chiếc đĩa trống. Bà đứng dậy, chậm rãi bước đến bên lan can.

Chú Hàn thấy vậy, nghiêng người nhường cho bà nửa chỗ. Hai người cứ thế đứng cạnh nhau, ở giữa là một khoảng cách nhỏ bé, ánh nắng ấm áp vừa vặn xuyên qua khe hở đó, kéo dài cái bóng của cả hai.

Tri Ý khẽ nói: “Giá như chị Thính Tuyết có thể nhìn thấy thì tốt biết bao.”

Viên kẹo chanh trong miệng đã tan hết, nơi cuống lưỡi vẫn còn đọng lại chút vị chát. Tôi đứng dậy đi ra ban công, đứng giữa mẹ và chú Hàn.

Vệt sáng đó bị cái bóng chặn lại, rồi lại trở về như cũ. Cánh cửa sắt trên sân thượng tầng bảy vẫn đóng ch/ặt.

Không có gió. Cây hoa quế không lay động.

Nhưng cô bé đã tích góp ba mươi chín viên kẹo kia, người mà chị ấy đợi cuối cùng cũng đã đến rồi.