Con bé vừa học được cách viết tên mình, chữ 'Hàn' viết sai nên tô đi tô lại mấy lần. Nhưng cái tên bên cạnh thì không sai một nét nào, tên của con, nó chưa bao giờ viết sai cả."

Sáng thứ Bảy, tám giờ. Tôi đứng ở cổng khu tập thể nhìn mẹ bước xuống từ taxi.

Bà mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, tóc chải gọn gàng, xách một chiếc túi vải căng phồng. Bà đứng ở cổng nhìn tòa nhà—những bức tường xám, cửa sổ cũ, rèm cửa tầng hai kéo một nửa, phía sau đó là bếp của chú Hàn.

"Đi thôi, ông ấy ở trong đó." Mẹ không nói gì, lẳng lặng đi theo tôi vào cầu thang, đèn cảm ứng sáng lên từng tầng một. Đến tầng hai, bà dừng lại một chút, ngước nhìn cánh cửa xám ấy.

Tôi gõ ba cái. Cửa mở.

Chú Hàn mặc áo sơ mi vải cotton màu xám đậm, tay áo xắn hai nấc, đã bỏ tạp dề, tóc chải chuốt, râu cạo sạch sẽ. Chú đứng ở cửa nhìn mẹ, ánh mắt không hề rời khỏi gương mặt bà.

Mẹ đứng cạnh tôi, nắm ch/ặt quai túi vải, cũng nhìn chú. Hai người cách nhau khung cửa, nhìn nhau mười giây, không ai lên tiếng.

Đèn cảm ứng tắt, hành lang tối om, chỉ còn ánh sáng từ trong phòng hắt ra một vệt vàng ấm áp.

Chú Hàn lên tiếng trước: "Cô đến rồi."

Mẹ gật đầu: "Tôi mang cuốn sổ tới."

Bà lấy từ trong túi vải ra cuốn sổ bìa xanh của bà ngoại đưa cho chú. Chú Hàn nhận lấy, lật mở trang đầu nhìn thoáng qua rồi khép lại. Chú mở rộng cửa: "Vào đi, nước sôi rồi."

Bà quay lại nhìn tôi, tôi khẽ gật đầu. Bà hít một hơi thật sâu rồi bước vào trong.

Chú Hàn khép cửa lại một nửa, quay đầu nhìn tôi.

Tôi xua tay: "Con về phòng đợi đây." Chú gật đầu, cánh cửa đóng lại.

Trở về phòng, tôi không đóng cửa, chỉ khép hờ. Từ khe cửa đối diện, ánh sáng hắt ra, tiếng người mơ hồ truyền tới.

Thỉnh thoảng tôi nghe thấy chú Hàn nói "Ngồi đi", mẹ nói "Nước sôi rồi", sau đó là tiếng bát sứ chạm vào mặt bàn.

Tôi ngồi trên thảm cửa, dựa lưng vào cánh cửa, ôm cuốn sổ công thức của Thính Tuyết. Phía sau cánh cửa đối diện, hai người đã chia cách hai mươi năm đang ngồi cùng một bàn.

Họ đang nói về những lá thư bị đ/ốt, những tấm ảnh bị x/é nát, và ngôi nhà đã phải chuyển đi ba lần. Ánh sáng dưới khe cửa cứ thế sáng mãi đến tận trưa.

Họ ở trong đó hơn ba tiếng đồng hồ. Khi tôi lật cuốn sổ công thức đến lần thứ ba, cửa mới mở.

Mẹ bước ra trước, hốc mắt đỏ hoe nhưng gương mặt lại bình thản. Chú Hàn theo sau, bưng một đĩa bánh hoa quế đã c/ắt sẵn đưa cho bà.

Bà nhận lấy, ăn một miếng, nhai rất lâu rồi mới nuốt xuống: "Giống hệt vị bà ngoại làm."

Chú Hàn gật đầu.

Hai người đứng ngoài hành lang, ngăn cách bởi một đĩa bánh hoa quế.

"Tôi về đây."

Bà trả lại đĩa. Chú Hàn đón lấy, ngón tay khẽ khựng lại trên mép đĩa.

"Tuần sau... cô còn đến không?"

Bà không đáp. Cúi đầu phủi những hạt bụi không tồn tại trên túi vải, rồi lại ngước nhìn chú một cái.

Cái nhìn đó không dài, nhưng vai chú Hàn theo ánh mắt bà mà khẽ nhấc lên, rồi lại hạ xuống.

Bà quay người đi về phía cầu thang. Chú Hàn bưng đĩa đứng ở cửa, không đuổi theo.

Tôi đi theo xuống lầu, đến tận cổng khu tập thể bà mới lên tiếng: "Tuần sau sẽ đến." Nói xong, chính bà cũng ngẩn người, như thể câu này không phải là điều bà đã dự định từ trước.

Bà khoác túi vải lên vai, đi được vài bước lại quay đầu lại: "Trong cuốn sổ công thức của chị con còn một trang kẹp ở cuối, con tìm đi."

"Thứ gì ạ?"

"Tranh con bé vẽ hồi nhỏ, bà ngoại từng cho mẹ xem, nói rằng Thính Tuyết giấu bức tranh đó trong lớp Iót bìa cuối cùng của cuốn sổ bìa xanh, ngay cả Hàn Vệ Đông cũng không biết. Bà ngoại từng lật trúng rồi lại nhét về chỗ cũ."

"Bà ngoại cho mẹ xem khi nào ạ?"

"Trước khi đi. Bà kể hết với mẹ về hai cuốn sổ, cuốn nào đưa cho ai, cuốn nào kẹp cái gì, dặn dò từng thứ một. Bà nói nhỡ đâu con cầm được cuốn của chị con, nhớ lật xem lớp Iót trang cuối."

Tôi về phòng, lật cuốn sổ công thức đến trang cuối cùng, lớp Iót bìa hơi vểnh lên. Tôi dùng móng tay cạy ra, bên trong kẹp một tờ giấy.

Mở ra, đó là bức tranh một đứa trẻ vẽ, hai cô bé nắm tay nhau đứng trước cửa nhà, cả hai đều tết bím tóc, dùng bút sáp đỏ tô má hồng.

Bên cạnh là hai dòng chữ xiêu vẹo: "Hàn Thính Tuyết và Thẩm Thính Vũ. Mãi mãi không xa rời." Chữ "Hàn" được tô đi tô lại mấy lần, tờ giấy chỗ đó gần như sắp rá/ch. Nhưng ba chữ "Thẩm Thính Vũ" thì rõ ràng, không hề có một nét sửa chữa.

Chiều hôm sau, chú Triệu gọi điện: "Đứa trẻ tầng bảy tên Trần Tri Ý, mẹ nó liên lạc với chú rồi, bảo nó đang học đại học ở nơi khác. Cháu cần phương thức liên lạc không?"

Cần. Tôi gọi đi, chuông reo hai tiếng, một cô gái trẻ bắt máy: "Alo?"

"Có phải Trần Tri Ý không? Mình là Thẩm Thính Vũ."

Đầu dây bên kia im lặng. Sau đó giọng nói thay đổi, như thể đang lấy tay che miệng: "Mình từng nghe chú Triệu nhắc về bạn."

"Sao bạn biết mình sẽ gọi?"

"Chị Thính Tuyết từng bảo mình, em gái chị nhất định sẽ tìm đến đây, bảo mình hãy đợi."

Tri Ý đến ga tàu cao tốc vào tối thứ Sáu, cô ấy thấp hơn tôi nghĩ, tóc buộc đuôi ngựa cao, vai phải rõ ràng bị sụp xuống.

Kéo vali bước ra nhìn thấy tôi, bước chân cô ấy chậm lại một nhịp: "Thẩm Thính Vũ?"

"Ừ." Cô ấy nhìn tôi hết lần này đến lần khác: "Bạn giống chị ấy hệt. Lúc đứng thẳng cười, vị trí nốt ruồi đó cũng y hệt."