Bà ấy đã hỏi về tình hình Thính Tuyết, bà ấy biết Thính Tuyết ở đây. Nhưng bà ấy chẳng làm gì cả.

Vào phòng mở danh bạ, số của mẹ tôi nằm ngay trên cùng. Gọi đi, tắt máy. Vẫn tắt máy.

Bà ấy đã không mở máy kể từ đêm tôi gọi điện hỏi xem bà có quen Hàn Vệ Đông hay không. Cầm điện thoại ngồi bên mép giường, tôi chợt nhớ đến lời chú Triệu: “Điện thoại bàn của ban quản lý.” Năm năm trước, mẹ tôi đã gọi vào điện thoại bàn của ban quản lý, có ghi chép cuộc gọi, có số điện thoại gọi đến.

Tôi lại đến phòng bảo vệ. Chú Triệu đang tắt đèn khóa cửa.

“Ghi chép cuộc gọi của điện thoại bàn vẫn còn chứ ạ? Loại của năm năm trước ấy.”

“Điện thoại bàn đã thay hai cái rồi, ghi chép xóa lâu rồi.”

“Số điện thoại mẹ cháu gọi tới năm năm trước, chú có nhớ không ạ?”

Chú nghĩ một lát: “Không nhớ hết, đuôi hình như là... 340?” Tôi lấy điện thoại ra ghi lại. Tối hôm đó, tôi tìm một người bạn đại học đang làm ở nhà mạng.

“Giúp tớ tra thông tin đăng ký thực danh lịch sử của số này, năm năm trước, chủ thuê bao là ai.”

Đầu dây bên kia gõ phím một hồi. “Trả trước, thông tin đăng ký không đầy đủ, nhưng trong lịch sử có bổ sung chứng minh thư—Thẩm Tuệ, là mẹ cậu à?”

Tôi nói đúng. Cúp điện thoại, ngồi trong phòng không động đậy.

Bà ấy đưa tôi chuyển nhà ba lần, đổi ba thành phố, dọn sạch mọi đồ đạc cũ, nhưng bà ấy vẫn âm thầm theo dõi Thính Tuyết. Ngay cả ông lão bảo vệ dưới lầu cũng biết Hàn Thính Tuyết là chị gái tôi, chỉ có mình tôi là không biết.

Tôi chợt nhớ đến giọng điệu của chú Triệu khi nói “Cái đứa mà mẹ cháu mang đi năm đó sao”—chú ấy đã đoán ra từ lâu, nhưng cứ kìm nén không nói.

Chín giờ tối, tôi vẫn xem lại camera như thường lệ.

Hàn Vệ Đông ngồi xổm trước cửa nhà tôi lục túi rác, đeo găng tay kiểm tra từng lớp một. Nhìn màn hình cảnh ông ấy cúi đầu lục lọi, tôi chợt nhận ra—sau khi lục xong và x/ác nhận tôi đã ăn, ông ấy sẽ đứng thẳng dậy, nghiêng mặt, hơi ngẩng đầu, ánh mắt rơi trên cửa sổ nhà tôi. Chỉ một thoáng, rồi quay người đi.

Ông ấy đang x/ác nhận cửa sổ đó có sáng đèn không, x/ác nhận tôi có nhà không.

Tắt điện thoại, tôi đi tới bên cửa sổ, hé một góc rèm. Hành lang trống không.

Quay lại nhìn những mẩu giấy trên bàn, từ “Ăn lúc còn nóng” của ngày đầu tiên đến “Để nguội sẽ cứng” của hôm nay, mười một mảnh, nét chữ từ chỗ gò bó trở nên thả lỏng, từ cứng nhắc trở nên lưu loát, như thể đang giao tiếp với ai đó, viết nhiều rồi thì sự tự nhiên tự khắc sẽ lộ ra.

Ông ấy đang dùng những mẩu giấy để bắt chuyện với tôi. Mỗi mảnh không quá năm chữ, nhưng ý nghĩa lại thay đổi: “Nếm thử đi” thành “Dùng kèm trà là hợp nhất” rồi thành “Ngày mai đổi món mới”. Ông ấy đang từng bước tiến lại gần.

Tôi lấy bút viết ba chữ vào mặt sau tờ “Ngày mai đổi món mới”: “Ông là ai?”. Mở cửa nhét vào khe cửa nhà ông ấy.

Đèn hành lang vẫn sáng, ánh sáng vàng ấm áp hắt ra từ dưới cánh cửa xám. Đợi năm phút, mảnh giấy không được rút vào trong.

Sáng hôm sau, trước cửa không có mảnh giấy nào. Bưng đĩa vào nhà, lật màng bọc ra—bánh hoa quế. Giống hệt đĩa của ngày hôm trước.

Nhưng bên cạnh có đặt một thứ: một cuốn sổ tay bìa nhựa màu xanh, bìa đã mòn trắng, các góc đều quăn lại. Đặt đĩa xuống, tôi cầm cuốn sổ lên mở ra.

Trang đầu tiên là nét chữ chì, do trẻ con viết, từng nét từng nét một cách gắng gượng. Chỉ một dòng: “Làm món ngon cả đời cho em gái.”

Trang thứ hai là công thức. Bánh hoa quế, giảm nửa đường, hoa quế khô ngâm hai mươi phút, rắc hoa quế khô lên mặt.

Trang thứ ba là bánh quy muối biển, thứ tư là bánh nếp đường đỏ, thứ năm là bánh nướng mặn.

Phía sau mỗi trang đều là bánh trái, các bước cực kỳ chi tiết, nguyên liệu chính x/ác đến từng gam, độ lửa nhiệt độ sửa đi sửa lại, mép giấy chi chít chữ nhỏ: “Em gái thích mềm một chút”, “Lần sau nhào thêm ba phút”, “Hạt óc chó phải rang mới thơm”.

Cả một cuốn sổ. Món nào cũng là món tôi đã ăn trong mười một ngày qua, món nào cũng viết chữ “Em gái”.

Lật đến trang cuối cùng. Chỉ một câu, chữ to hơn hẳn, mạnh tay đến mức chọc thủng mặt giấy: “Rốt cuộc khi nào em gái mới đến?”. Phía dưới không có chú thích, không có sửa chữa.

Gấp cuốn sổ lại, tôi ngồi trước bàn.

Bánh hoa quế vẫn còn bốc hơi nóng. Ông ấy không viết giấy, nhưng ông ấy đã đưa cả cuốn sổ công thức ra.

Ông ấy đang trả lời mảnh giấy tối qua của tôi: “Ông là ai?”—ông ấy trả lời bằng cả cuốn sổ công thức. Thứ Thính Tuyết đã viết suốt năm năm, ông ấy giữ gìn và đợi chờ suốt năm năm.

Tôi mở trang đầu tiên ra đọc lại dòng chữ đó.

Nét chữ chì non nớt từng nét một cực kỳ nghiêm túc. Nhìn chằm chằm vào dòng “Làm món ngon cả đời cho em gái” hồi lâu, mắt tôi nhòe đi, chữ nhòe thành những bóng xám xanh. Lật từng trang, chữ “Em gái” xuất hiện ít nhất bốn mươi lần.

Mỗi lần ghi chú nguyên liệu đều nhắc đến em gái. Khi chị ấy làm những món này, trong đầu lúc nào cũng có một người.

Người đó là tôi. Nhưng ngay cả tên chị ấy, tôi cũng chỉ mới biết từ ngày hôm qua.

Gấp cuốn sổ lại rồi đứng dậy. Đèn bếp đối diện vẫn sáng, ông ấy ngồi đó đợi tôi xem xong.

Đi ra cửa, vừa định gõ thì cửa tự mở. Chú Hàn đứng trong cửa, nắm ch/ặt túi giấy kraft.

“Cháu đã xem cuốn sổ công thức rồi.”

Ông ấy gật đầu.

“Ông bắt đầu làm từ khi nào ạ?”

“Sau khi con bé đi rồi.” Giọng ông khàn đặc như bị giấy nhám cọ qua, “Cuốn sổ công thức con bé tích góp suốt bốn năm năm. Sau khi nó đi, ngày nào chú cũng làm theo một món.”

“Ngày nào cũng làm ạ?”

“Ừ. Làm đến khi tự mình thành thạo, thì để dành cho cháu.”