Cửa lại xuất hiện một đĩa bánh.

Chuyển đến đây mới bảy ngày, đây đã là lần thứ tư. Lần đầu là bánh hoa quế, lần hai là bánh quy muối biển, lần ba là bánh nếp đường đỏ. Hôm nay là bánh trôi nhân đậu đỏ, trên mặt bánh in hình hoa, các đường vân đều tăm tắp. Bưng lên, lớp màng bọc thực phẩm vẫn còn ấm.

Tôi đứng ch/ôn chân ngoài hành lang, đèn cảm ứng tắt rồi lại sáng, sáng rồi lại tắt. Bóng tôi chao đảo trên sàn ba lần, tôi mới nhờ chút ánh sáng tàn ấy, nghiêng người lách vào trong nhà.

Những món này, món nào cũng trúng phóc khẩu vị của tôi. Nhưng kỳ quái ở chỗ, tôi chưa từng kể với ai, trên đời này không ai nên biết tôi thích những thứ này cả.

Mẹ tôi không biết, bạn học không biết, bạn cùng phòng trọ trước đây cũng không biết. Thế mà gã đàn ông b/án mì ngoài năm mươi tuổi, đen g/ầy, hốc mắt trũng sâu ở đối diện, lại rành rọt như lòng bàn tay.

Ngày thứ tư chuyển đến, tôi đã dán băng dính lên khung cửa, lắp camera ở cửa. Xem lại băng ghi hình mấy ngày nay, cứ đúng sáu giờ rưỡi tối, gã sẽ xuất hiện, cúi người đặt đĩa, vuốt phẳng bốn góc màng bọc, đứng dậy nhìn cánh cửa, rồi quay người trở về. Tôi đã bấm giờ, toàn bộ quá trình mất bốn mươi bảy giây.

Chạng vạng ngày thứ sáu, tôi gi/ật mạnh cửa ra. Tay gã vẫn chưa kịp rút khỏi đĩa bánh.

“Ông muốn làm gì?”

Gã ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đó lạ lùng vô cùng. Không phải sự hoảng hốt của kẻ bị bắt quả tang nhìn tr/ộm, cũng chẳng có á/c ý—mà giống như thứ mong đợi bấy lâu cuối cùng đã đến nơi. Khóe miệng gã trĩu xuống, dừng lại một lúc rồi mới thốt ra ba chữ: “Nếm thử đi.”

Ba chữ. Nói xong gã quay người bỏ đi. Một luồng mồ hôi lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

Gã đã đặt được ba ngày. Ba ngày đầu trống không, từ ngày thứ tư ngày nào cũng bưng một đĩa. Tôi chưa từng đoái hoài, gã làm xong là đi, không biết tôi đã ăn chưa, đổ đi chưa, hay đã báo cảnh sát chưa. Nhưng ngày nào gã cũng đặt.

Ngày thứ sáu tôi quát lên một tiếng, gã nói “Nếm thử đi”—gã biết tôi sẽ nếm.

Đĩa bánh trôi ngày thứ bảy được bưng vào phòng. Mười hai viên, tròn vo, đều tăm tắp. Bẻ một viên, nhân đậu đỏ đỏ thẫm, mượt mà, không tìm thấy một hạt đậu nguyên nào, kiểu đã qua rây lọc hai lần. Giống hệt món tôi ăn hồi nhỏ.

Nhưng hồi nhỏ tôi đã ăn ở đâu nhỉ?

Trong đầu tôi có một khoảng trống. Mẹ tôi chuyển nhà ba lần, đổi ba thành phố, đồ đạc cũ dọn sạch sành sanh.

Thế mà tôi lại có ký ức cơ bắp với hương vị đó, đầu lưỡi vừa chạm vào là nhận ra ngay—đó là món ai đó làm, ai đó dạy, tuyệt đối không phải mẹ tôi.

Nhai miếng bánh, tôi sững người. Tôi không biết làm, nhưng tôi nhận ra. Chỉ nhớ năm bốn tuổi bố mẹ ly hôn, những chuyện trước đó, trắng xóa một mảng.

Đặt bánh xuống, tôi đi kiểm tra camera. Ngày thứ bảy, sau khi đặt đĩa xong, gã đứng dậy nhìn cánh cửa một lúc. Ảnh chụp màn hình phóng to, miệng gã mím ch/ặt. Lúc quay người, tay phải gã lấy từ trong túi ra một thứ gì đó.

Chuyển sang camera ở cửa, phóng to tấm thảm chùi chân—dưới đáy đĩa đ/è một mẩu giấy. Lúc nãy bưng đĩa không để ý.

Tôi chạy lại bưng lên, mẩu giấy phẳng phiu.

“Ăn lúc còn nóng.”

Nét bút này hình như tôi từng thấy ở đâu đó. Ở đâu nhỉ? Không nhớ ra được.

Đêm đó, tôi cuộn mình trên ghế sofa, bẻ từng viên bánh, nhân đậu tan ra dính dáp, vị ngọt dịu nhẹ, dư vị ngọt ngào từ từ lan tỏa.

Ngoài cửa sổ, đèn bếp đối diện vẫn sáng, gã ngồi trong đó đợi tôi ăn xong.

Bẻ đến viên thứ mười một, tôi hiểu ra—tối nay dù tôi có ăn hay không, ngày mai gã vẫn sẽ bưng qua.

Thứ gã muốn là tôi mở lời, muốn chính tôi tự tay đẩy cánh cửa đó ra.

Ngày thứ tám. Quả nhiên lại là một đĩa.

Đĩa sứ trắng đặt chính giữa thảm, màng bọc căng ch/ặt. Lật một góc, bánh nhân táo tàu, rắc vụn hạt óc chó bên trên, là loại mới rang, mùi thơm ch/áy quyện cùng vị ngọt của táo tàu tỏa ra. Giống hệt đĩa của ngày hôm trước.

Ngày hôm qua gã đổi sang bánh trôi, hôm nay lại quay về bánh táo tàu. Bẻ một miếng cho vào miệng, hạt óc chó giòn tan, nhân táo tàu đã rây mịn, chỉ cần mím môi là tan ra.

Gã đang thăm dò.

Ngày trước đã làm rồi, tôi ăn hết, hôm nay làm lại lần nữa xem tôi có ăn lần thứ hai không.

Ăn hết miếng bánh, dưới đáy đĩa có mẩu giấy: “Để nguội sẽ cứng.”

Nét chữ ngay ngắn, bộ “thạch” trong chữ “cứng” (ngạnh) được viết rất mạnh tay, mặt sau tờ giấy hằn lên vết lõm.

Tôi gấp lại bỏ túi, gom chung với những mẩu giấy mấy ngày trước. Khe cửa đối diện tối om, gã không có ở đó, chợ chiều vẫn chưa dọn hàng.

Trở về phòng, tôi c/ắt bánh táo tàu thành bốn miếng bày ra. Xem lại camera lúc chín rưỡi tối qua—quả nhiên gã ra ngoài, tay không đi đến cửa nhà tôi, cúi người nhặt túi rác nhỏ bên cửa. Màng bọc, vụn bánh, khăn giấy tôi dùng qua, gã lật từng lớp ra xem, đếm xem tôi ăn bao nhiêu, thừa bao nhiêu.

Ngày nào gã cũng lục. Chỉ lục cái túi nhỏ này của tôi, không đụng vào thùng rác lớn.

Tôi dán mắt vào màn hình nhìn dáng vẻ gã cầm màng bọc. Gã cúi đầu dưới ánh đèn hành lang xem xét một hồi, rồi ném lại vào túi, quay người bỏ đi.

Trên mặt không biểu cảm, như thể đang làm theo quy trình cố định. X/ác nhận xong rồi, ngày mai làm tiếp.

Nhưng sau khi lục rác xong, gã đứng thẳng dậy, nghiêng mặt, hơi ngẩng đầu—ánh mắt rơi trên cửa sổ nhà tôi, chỉ nhìn một cái. Rồi lại quay người trở về. Gã đang x/ác nhận cửa sổ đó có sáng đèn không, x/ác nhận tôi có nhà không.

Tôi tắt điện thoại.