Đêm đó, anh ta đợi trong hầm để xe đến mười giờ.

Nhìn chiếc xe lạ đỗ vào vị trí B116, nhìn hai mẹ con người đó bước vào thang máy, anh ta chợt nhớ lại nhiều năm về trước.

Lần đầu tiên tôi đỗ xe vào đó, tôi đã phấn khích đến mức chụp cả chục tấm ảnh.

Lúc đó, tôi lao vào lòng anh, nói rằng cuối cùng cũng có một thứ hoàn toàn thuộc về mình.

Cố Minh Xuyên ôm tôi, cười chê tôi không có chí tiến thủ.

Giờ đây anh ta mới hiểu.

Một người từ nhỏ đã phải nhường nhịn tất cả mọi thứ, khi có được một vị trí chỉ thuộc về riêng mình sẽ vui sướng đến nhường nào.

Vậy mà anh ta đã chính tay cư/ớp mất nó.

Ngày hôm sau, Cố Minh Xuyên đến căn hộ của tôi.

Anh ta không còn ép buộc tôi về nhà nữa.

Chỉ đứng trước cửa, đưa cho tôi tờ giấy ghi chú cũ kỹ ghi chữ “B116”.

“Anh tìm thấy nó sau thùng rác.”

Giấy đã nhăn nhúm.

Ở góc dưới bên phải vẫn còn hình mặt cười mà anh ta vẽ từ bảy năm trước.

Tôi không nhận.

“Ninh Ninh, anh đã đến ban quản lý kiểm tra rồi.”

“Anh xin lỗi.”

Giọng anh ta trầm xuống.

“Anh không biết em đã nhiều lần phải đỗ xe ở ngoài như vậy.”

“Tại sao anh lại không biết?”

Tôi hỏi.

Anh ta sững người.

“Bởi vì mỗi lần em nói với anh, anh đều cho rằng đó là chuyện nhỏ.”

“Sau này em không nói nữa, anh liền cho rằng vấn đề không tồn tại.”

“Cố Minh Xuyên, không phải là anh không biết, mà là anh căn bản không hề bận tâm.”

Đôi mắt anh ta dần đỏ hoe.

“Anh có bận tâm.”

“Anh chỉ nghĩ chúng ta đã kết hôn rồi, không cần phải câu nệ những hình thức đó nữa.”

“Em là vợ anh, là người thân cận nhất với anh. Phương Nghiên là người ngoài, nên anh mới nghĩ mình nên giúp đỡ cô ấy nhiều hơn một chút.”

Lại là cái luận điệu ấy.

Tôi nhìn anh ta, bỗng cảm thấy mệt mỏi.

“Tại sao người càng thân thiết lại càng phải bị hy sinh?”

“Tại sao chỉ vì em là vợ anh, mà em xứng đáng phải chờ đợi, phải thấu hiểu anh, phải nhường đồ của mình cho người khác?”

“Một người ngoài buồn phiền, anh thức trắng đêm ở bên. Vợ anh sốt cao đội mưa về nhà, anh lại trách cô ấy không biết tự chăm sóc bản thân.”

“Anh không phải là không phân biệt được nặng nhẹ.”

“Anh chỉ là biết rằng, em yêu anh, nên cái giá phải trả để làm tổn thương em là thấp nhất.”

Câu cuối cùng vừa dứt, sắc mặt anh ta tái mét.

Phải rất lâu sau, anh ta mới khó khăn thốt lên:

“Anh chưa bao giờ nghĩ như vậy.”

“Nhưng anh đã làm đúng như vậy.”

Tôi định đóng cửa.

Anh ta vươn tay chặn lấy cánh cửa.

“Cho anh thêm một cơ hội.”

“Mật mã anh đã đổi, Phương Nghiên cũng đã dọn đi rồi. Sau này anh sẽ không để bất kỳ ai bước vào cuộc sống của chúng ta nữa.”

“Ninh Ninh, chúng ta đã từng tốt đẹp biết bao.”

“Em quên rồi sao? Lúc em c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với gia đình, là anh ở bên em. M/ua nhà, chuyển nhà, khởi nghiệp, chúng ta đã cùng nhau nếm trải mọi đắng cay.”

“Em không thể chỉ nhớ những tháng ngày gần đây.”

Đương nhiên là tôi nhớ.

Chính vì nhớ, nên mới càng không thể tha thứ.

“Cố Minh Xuyên.”

“Những điều tốt đẹp anh từng dành cho em, không phải là hạn mức để anh có thể liên tục làm tổn thương em.”

“Nó cũng không thể bù đắp được tất cả mọi chuyện sau này.”

“Nếu một người c/ứu em ra khỏi vũng bùn, rồi lại chính tay đẩy em quay trở lại đó, chẳng lẽ em còn phải vì chuyện anh từng c/ứu em mà nói lời cảm ơn sao?”

Bàn tay đang chặn cửa của anh ta dần buông lỏng.

Tôi đóng cửa lại.

Qua cánh cửa, tôi nghe thấy giọng nói đầy kìm nén của anh ta:

“Anh sẽ không ký tên đâu.”

“An Ninh, anh không ly hôn.”

Ngày hòa giải, mẹ của Cố Minh Xuyên cũng đến.

Bà nắm tay tôi, khuyên tôi đừng bốc đồng.

“Minh Xuyên với cô đồng nghiệp kia cũng có xảy ra chuyện gì thật đâu. Đàn ông đi làm bên ngoài, luôn có những mối qu/an h/ệ xã giao mà.”

“Hai đứa bảy năm tình cảm, sao có thể vì một chỗ đỗ xe mà nói tan là tan?”

Cố Minh Xuyên ngồi đối diện, quầng mắt thâm đen.

Chắc anh ta nghĩ rằng mẹ có thể thuyết phục được tôi.

Dù sao thì những năm qua, tôi vẫn luôn coi bố mẹ Cố như người thân của mình.

Bà nằm viện, tôi chạy đôn chạy đáo; bố anh phẫu thuật, tôi xin nghỉ làm để chăm sóc.

Họ cũng từng nói, sẽ coi tôi như con gái ruột.

Nhưng khi thực sự cần phải lựa chọn, họ vẫn chỉ quan tâm đến con trai mình.

“Mẹ, không chỉ là chỗ đỗ xe.”

“Vậy còn chuyện gì nữa?”

Bà không hiểu, “Ngay cả khi Minh Xuyên có nói mật mã cho người khác biết, cũng chỉ là nó bất cẩn thôi. Chẳng phải mật mã đã đổi rồi sao?”

“Con về nhà sống cho tốt, nó hứa sau này không tái phạm nữa, vậy chẳng phải là xong rồi sao?”

Tôi từ từ rút tay về.

“Dì à, nếu chú đem chỗ đỗ xe của dì tặng dài hạn cho một cô đồng nghiệp, để cô ta cầm mật mã nhà mình tùy ý ra vào, lại còn dẫn cô ta về nhà ở vào ngày kỷ niệm ngày cưới, dì có chấp nhận được không?”

Sắc mặt bà cứng đờ.

“Sao chú mày lại làm chuyện đó được?”

“Tại sao chú ấy không thể làm, mà con lại phải chấp nhận?”

Bà há miệng, cuối cùng nói:

“Hoàn cảnh của người trẻ các con không giống nhau.”

Đương nhiên là không giống nhau.