Tan làm thì trời đổ mưa xối xả, tôi lái xe vào hầm để xe thì phát hiện chỗ đỗ xe của mình lại bị xe của nữ đồng nghiệp của chồng chiếm mất.

Tôi gọi điện cho chồng, anh ấy thản nhiên nói:

“Phương Nghiên mới lấy bằng lái, đỗ ở tầng hầm hai sợ lắm. Em cứ đỗ ở ngoài khu chung cư đi, đi bộ vài bước có sao đâu.”

Tôi đội mưa đi bộ mười lăm phút.

Khi đẩy cửa nhà ra, Phương Nghiên đang đi đôi dép lê của tôi, ngồi trước bàn ăn thưởng thức bát mì chồng tôi nấu.

Cô ta lắc lắc điện thoại, cười bảo tôi:

“Chị dâu, Minh Xuyên cũng cho em biết mật mã khóa cửa nhà anh chị rồi, sau này em có tăng ca muộn thì không cần làm phiền anh ấy xuống đón nữa.”

Tôi nhìn về phía Cố Minh Xuyên.

Anh ấy lại nhíu mày: “Cô ấy là phụ nữ, ở một mình bên ngoài không an toàn, em đừng có tính toán mấy chuyện nhỏ nhặt này.”

Nước mưa theo mái tóc tôi chảy xuống, đọng thành một vũng nước nhỏ ở lối vào.

Nước mưa theo từng sợi tóc nhỏ xuống sàn, như thể những năm tháng hôn nhân của chúng tôi cuối cùng cũng đã lộ ra những vết nứt.

Tôi bỗng nhiên không muốn tranh cãi thêm điều gì nữa, chỉ muốn lặng lẽ trả lại cuộc hôn nhân này cho anh ấy.

......

Cố Minh Xuyên chú ý thấy tôi ướt sũng từ đầu đến chân.

Anh ấy đặt đũa xuống, rút hai tờ giấy đưa cho tôi.

“Sao lại để ướt thế này? Trước cửa tòa nhà chẳng phải có ô dùng chung sao?”

Tôi không nhận, “Cho mượn hết rồi.”

“Vậy sao em không biết ngồi đợi trong xe một lát?”

“Anh nói Phương Nghiên tối một mình ở ngoài không an toàn, bảo em đỗ xe ở ngoài. Em sợ cô ấy đợi lâu.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

Cố Minh Xuyên lại nghe ra sự mỉa mai, vẻ quan tâm trên mặt nhanh chóng nhạt đi.

“Chỉ là một chỗ đỗ xe thôi mà, em có cần phải nói móc nói mỉa thế không?”

Phương Nghiên ngồi bên bàn ăn, hơi ngượng ngùng đặt đũa xuống.

“Chị dâu, chị đừng gi/ận, vốn dĩ em định đỗ ở tầng hầm hai, là anh Minh Xuyên bảo tay lái em không tốt, nhỡ quẹt vào xe người khác thì phiền hơn.”

“Hay là bây giờ em đá/nh xe ra ngoài nhé?”

Miệng cô ta nói vậy, nhưng người thì không hề nhúc nhích.

Cố Minh Xuyên ngăn cô ta lại.

“Ngoài kia mưa to thế, em còn bày vẽ làm gì?”

Nói xong, anh ấy quay đầu nhìn tôi.

“Em lái xe bao nhiêu năm rồi, đỗ ở đâu mà chẳng được?”

“Phương Nghiên mới ly hôn, một mình chuyển đến thành phố này, bên cạnh chẳng có ai giúp đỡ. Chúng ta là đồng nghiệp, quan tâm cô ấy một chút thì đã sao?”

Tôi nhìn anh ấy, bỗng nhớ lại bảy năm trước, khi chúng tôi mới m/ua căn nhà này.

Chỗ đỗ xe của chung cư bắt đầu mở b/án, chỗ gần thang máy đắt hơn chỗ thường tám vạn.

Tôi tiếc tiền, muốn m/ua chỗ xa hơn.

Cố Minh Xuyên lại kéo tôi đi quẹt thẻ.

Anh ấy nói tôi thường xuyên tăng ca đến đêm khuya, mùa đông sợ lạnh, mùa hè sợ tối, gần thang máy một chút anh ấy mới yên tâm.

Khi đó chúng tôi chẳng có bao nhiêu tiền.

Để bù vào tám vạn tệ đó, suốt ba tháng liền anh ấy không ăn một bữa cơm nào ở ngoài.

Ngày nhận bảng tên chỗ đỗ xe, anh ấy tự tay viết “B116” lên tờ giấy nhớ, dán ở vị trí dễ thấy nhất trên tủ lạnh.

Anh ấy nói: “Trước đây ở nhà em luôn phải nhường phòng, nhường đồ chơi, nhường cả cơ hội đi học cho em trai. Sau này không cần nữa.”

Thế mà giờ đây, cái vị trí chỉ thuộc về riêng tôi, anh ấy chỉ cần một câu nói nhẹ bẫng đã trao cho người khác.

Phương Nghiên thấy tôi cứ im lặng, chủ động đứng dậy.

“Chị dâu, chị lau tóc trước đi. Anh Minh Xuyên có để phần mì cho chị, để em vào bếp lấy cho chị.”

Cô ta thản nhiên đi vào bếp, lấy chiếc bát sứ tôi vẫn thường dùng ra.

Trong nồi chỉ còn lại đám mì đã trương phình dính bết vào nhau.

Cố Minh Xuyên giải thích: “Tụi anh không biết mấy giờ em về nên ăn trước. Nếu em chê mì trương thì để anh nấu lại cho.”

“Không cần đâu.”

Tôi cởi chiếc áo khoác ướt sũng ra, ánh mắt dừng lại trên đôi chân của Phương Nghiên.

Đôi dép lê bằng len màu xám nhạt đó là món quà Cố Minh Xuyên tặng tôi dịp sinh nhật năm ngoái.

Chân tôi hay lạnh, anh ấy đã cất công chọn lựa suốt nửa tháng.

Phương Nghiên nhìn theo ánh mắt tôi, cúi đầu, cười một cái.

“Nhà không có dép cho khách, anh Minh Xuyên tiện tay lấy cho em đi. Chị dâu không để bụng chứ?”

Chưa đợi tôi trả lời, Cố Minh Xuyên đã mất kiên nhẫn lên tiếng:

“Chỉ là đôi dép thôi mà, giặt sạch là đi được.”

Lại là “chỉ là”.

Chỉ là một chỗ đỗ xe thôi.

Chỉ là một đôi dép thôi.

Chỉ là một cái mật mã thôi.

Dường như chỉ có tôi là kẻ tính toán, thì mọi việc vượt quá giới hạn hôn nhân mới trở nên khó coi.

Tôi cúi người, lấy túi rác từ tủ giày ra.

“Em làm gì thế?” Cố Minh Xuyên hỏi.

Tôi nhấc đôi dép Phương Nghiên đang đi, cùng với đôi giày ướt sũng của tôi vứt vào trong đó.

“Bẩn rồi, không cần nữa.”

Sắc mặt Cố Minh Xuyên lập tức trầm xuống.

“An Ninh, em nhất định phải khiến tất cả mọi người không xuống đài được mới vừa lòng sao?”

Phương Nghiên đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe.

Cố Minh Xuyên thấy vậy, giọng nói càng lạnh hơn:

“Phương Nghiên chỉ là đồng nghiệp của anh. Cô ấy vừa kết thúc một cuộc hôn nhân thất bại, tâm trạng rất tệ, em cũng là phụ nữ, tại sao không thể thông cảm cho cô ấy?”