Tôi không đồng ý.

Ông ta tức gi/ận rút kim truyền dịch ra, m/ắng tôi là đứa s/úc si/nh không có trái tim.

Người hộ lý hỏi tôi có muốn vào khuyên nhủ không.

“Không cần.”

“Cứ điều trị theo chỉ định của bác sĩ là được.”

Huyết thống không thể khiến một người không yêu tôi đột nhiên quay sang yêu tôi, b/ệnh tật cũng không thể tự động xóa sạch mọi chuyện trong quá khứ.

Sau khi bố xuất viện, việc đi lại khó khăn, mẹ không thể tự mình chăm sóc, tôi liên hệ cho họ một cơ sở dưỡng lão có cơ sở vật chất đầy đủ. Chi phí được trích từ khoản tiền phụng dưỡng. Mẹ hỏi tôi: “Sau này con không đến thăm chúng ta nữa sao?”

“Các thủ tục quan trọng và điều trị cần thiết, con sẽ lo liệu.”

“Thời gian còn lại thì không.”

Bà đột nhiên bật khóc.

“Thanh Du, mẹ giờ đã biết sai rồi.”

“Lúc trước không nên để con đi làm sớm như vậy, cũng không nên cái gì cũng thiên vị anh trai con.”

Tôi nhìn bà.

“Bà hối h/ận vì thiên vị, hay hối h/ận vì anh trai không còn đáng tin?”

Tiếng khóc của bà ngưng bặt trong một khoảnh khắc. Chính khoảnh khắc đó đã đưa ra câu trả lời.

Tôi làm xong thủ tục nhập viện cho họ rồi quay người rời đi.

Nhiều năm sau, lần đầu tiên anh trai viết thư cho tôi từ trong tù. Anh ta nói đã biết sai, nói rằng trong tù đã học được nghề điện, sau khi ra ngoài có thể tìm việc, sẽ không tranh giành công ty với tôi nữa. Cuối thư, anh ta hỏi tôi:

【Ng/u Xuyên hiện tại vốn hóa bao nhiêu?】

Tôi nhìn thấy câu này, x/é nát bức thư ngay lập tức. Sự hối lỗi của một số người chỉ là vì họ nhận ra th/ủ đo/ạn cũ không thành công. Nếu cho anh ta thêm một cơ hội tiếp cận tài sản, anh ta vẫn sẽ vươn tay ra. Tôi sẽ không lấy cuộc đời mình ra để kiểm chứng lần thứ hai.

Năm tôi ba mươi sáu tuổi, bố qu/a đ/ời. Khi cơ sở dưỡng lão thông báo, tôi đang ở nước ngoài tham dự hội nghị ngành. Tôi không ngắt quãng công việc ngay lập tức, chỉ ủy thác cho đơn vị chuyên môn xử lý hậu sự theo phong tục địa phương. Hội nghị kết thúc, tôi mới vội vã trở về.

Mẹ đứng trong linh đường, vẻ mặt đờ đẫn. Anh trai vẫn đang thụ án, không thể tham dự đám tang. Người con trai mà bố từng quan tâm nhất, cuối cùng lại không thể tiễn ông đoạn đường cuối cùng. Ngược lại, đứa con gái bị ông m/ắng là kẻ vo/ng ơn bội nghĩa lại gánh vác mọi chi phí và thủ tục.

Sau đám tang, mẹ đưa cho tôi một chiếc hộp sắt cũ kỹ.

“Đây là đồ của con hồi nhỏ.”

Trong hộp có một chiếc áo trẻ sơ sinh, một chiếc vòng bạc và một tờ thông báo tìm người đã phai màu. Cô bé trên tờ thông báo chỉ mới hai tuổi, dù ảnh mờ nhạt, tôi vẫn nhận ra nốt ruồi nhỏ gi/ữa hai ch/ân mày. Mục tên ghi: Kỷ Tri Vi. Địa điểm mất tích cách thành phố nơi nhà họ Hứa từng sinh sống hơn một nghìn cây số.

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ. Tay bà bắt đầu r/un r/ẩy.

“Con không phải do mẹ sinh ra.”

“Hồi đó bố mẹ đi làm thuê ở nơi khác, phát hiện con khóc một mình ở nhà ga.”

“Chúng ta mang con về, vốn chỉ định đợi người nhà đến tìm.”

“Sau đó...”

“Sau đó thế nào?”

Bà không dám nhìn tôi.

“Sau đó có người nói, con gái nuôi lớn có thể giúp việc nhà, cũng có thể chăm sóc anh trai.”

“Thế là chúng ta không báo cảnh sát.”

“Trong vòng bạc của con có khắc số điện thoại.”

“Bố con đã mài mất số đó rồi.”

Tôi nắm ch/ặt chiếc vòng bạc. Mọi sự thiên vị không thể hiểu nổi trong quá khứ, giờ đây đều đã có lời giải thích. Họ không phải vì anh trai là con trai mà yêu thương nó hơn. Ngay từ đầu, họ chưa bao giờ thực sự coi tôi là con gái, tôi chỉ là nguồn lao động miễn phí mà họ nhặt được từ nhà ga.

Mẹ nắm lấy tay tôi.

“Nhưng chúng ta cũng đã nuôi con lớn.”

“Nếu không có chúng ta, con có lẽ đã ch*t từ lâu rồi.”

“Cho nên bao nhiêu năm qua, tiền con ki/ếm được đều nên đưa cho chúng ta.”

Bà cuối cùng đã nói ra suy nghĩ thực sự. Không phải hối lỗi, cũng không phải xin lỗi, mà là kể công. Tôi rút tay về.

“Các người che giấu manh mối trẻ lạc, tự ý mang đi và thay đổi danh tính.”

“Chuyện này tôi sẽ báo cảnh sát.”

Mẹ biến sắc.

“Bố con đã ch*t rồi.”

“Mẹ cũng lớn tuổi thế này rồi, con còn báo cảnh sát sao?”

“Bố mẹ ruột của con có lẽ đã tìm con hơn ba mươi năm nay.”

“Các người có cơ hội để một gia đình đoàn tụ, nhưng vì muốn có thêm người ki/ếm tiền cho con trai mà giấu tôi đi.”

“Dù đã bao lâu đi chăng nữa, họ vẫn có quyền được biết sự thật.”

Tôi rời khỏi cơ sở dưỡng lão, ngay trong ngày hôm đó đã nộp tài liệu cho cảnh sát. Chiếc vòng bạc sau khi khôi phục kỹ thuật cuối cùng đã tìm ra một dãy số mờ nhạt. Cảnh sát trích xuất thông tin của tôi, đối chiếu với cơ sở dữ liệu người mất tích. Ba tháng sau, tôi nhận được điện thoại. Bố mẹ ruột của tôi vẫn còn sống, họ đã tìm tôi suốt ba mươi tư năm. Lần đầu tiên gặp họ, tôi không xúc động như tưởng tượng. Một cặp ông bà già tóc bạc trắng ngồi trong cơ quan tìm người, vừa nhìn thấy tôi đã khóc đến mức không nói nên lời.