【Hồ sơ liên quan đã được gửi đến vào sáng nay, anh chậm rồi.】

Bàn tay đang cầm điện thoại của anh khẽ lỏng ra.

Chiếc điện thoại suýt chút nữa rơi xuống, rồi lại được anh bắt kịp.

Khi buổi họp báo kết thúc, bên ngoài bắt đầu đổ mưa.

Lục Tri Hành đưa cho tôi một tệp tài liệu: "Đơn ly hôn đã được gửi đến studio của anh ta, biên lai x/ác nhận sẽ có vào chiều nay."

Tôi gật đầu.

Điện thoại rung lên.

Hà Dữ Xuyên gửi tin nhắn tới.

【Vãn Vãn, vừa rồi anh không nên nói như vậy. Em về nhà trước đi, anh nấu nước mật ong cho em.】

Tôi nhìn rất lâu.

Ly nước mật ong đó đã đến muộn bảy năm.

Tiếng mưa rơi trên mặt kính.

Tôi bỗng thấy, sự yên lặng cũng có thể có tiếng vang.

Hà Dữ Xuyên lần đầu tiên phát hiện chìa khóa không mở được cửa phòng sách là vào rạng sáng ngày hôm sau.

Lúc đó tôi không có ở nhà.

Lục Tri Hành đi cùng tôi đến b/ệnh viện để thực hiện đá/nh giá mới, bác sĩ đưa ống soi thanh quản cho y tá, hỏi tôi: "Cô có muốn thử không?"

【Muốn.】

Bác sĩ nhìn b/ệnh án: "Để quá lâu rồi, không thể đảm bảo khôi phục lại như trước, nhưng có cơ hội phát ra âm thanh."

Lục Tri Hành đặt nước ấm bên cạnh tôi, không gặng hỏi, cũng không tỏ ra vui mừng thay tôi.

Anh ấy chỉ nói: "Cứ từ từ thôi."

Tôi cúi đầu uống một ngụm.

Nhiệt độ nước vừa vặn.

Màn hình điện thoại sáng lên mười mấy lần.

Toàn là Hà Dữ Xuyên.

【Tại sao mật mã phòng sách lại đổi rồi?】

【Máy cassette đâu mất rồi?】

【Vãn Vãn, em đừng thu dọn hết những thứ trước đây đi chứ.】

Tin nhắn cuối cùng cách đó rất lâu.

【Anh không tìm thấy tấm ảnh chụp chung đó nữa.】

Tấm ảnh chụp chung đó, là tấm ảnh chụp vào đêm anh nhận giải thưởng tân binh lần đầu tiên.

Anh đứng dưới bục nhận giải, nhét chiếc cúp vào lòng tôi, cúi người nói bên tai tôi: "Đợi anh đứng vững rồi, sẽ đến lượt em được nhìn thấy."

Sau đó, bức ảnh luôn được đặt ở phía bên phải bàn làm việc.

Ngày Trần Vi Vi đến nhà, cô ta dựa vào nó để dặm lại lớp trang điểm, son môi đã quệt vào khung ảnh.

Tôi không lau.

Tôi lấy nó ra, cùng với cuộn băng đã g/ãy, tờ giấy đồng ý phẫu thuật cũ, cùng giao cho bên thứ ba bảo quản.

Không phải là không nỡ.

Mà là để giữ chứng cứ.

Buổi trưa, Hà Dữ Xuyên đích thân đến b/ệnh viện.

Tôi vừa kiểm tra xong, cổ họng bị dụng cụ cọ xát đến đ/au rát, đang ngồi ở hành lang viết phiếu tái khám.

Anh dừng lại trước mặt tôi, tay xách chiếc bình giữ nhiệt.

"Vãn Vãn."

Tôi lật ngược bảng viết tay lại, che đi mã số b/ệnh án.

Anh nhìn thấy hành động của tôi, hàng mi khẽ động: "Anh đã hỏi Chu Minh Dương rồi, chuyện hủy bỏ tái khám năm đó, anh ấy nói là hiểu lầm. Anh ấy tưởng em đã quyết định không làm."

Tôi viết.

【Vậy thì đã sao chứ.】

Hà Dữ Xuyên như bị mấy chữ này làm cho nghẹn lời.

Anh đặt bình giữ nhiệt bên cạnh ghế: "Nước mật ong, không cho quá ngọt đâu, em trước đây dạ dày không tốt, anh nhớ mà."

Tôi nhìn chiếc bình đó.

Bảy năm trước anh thức đêm thu âm, tôi để nó lại phòng thu, sau đó không bao giờ lấy lại được nữa.

Trần Vi Vi hôm qua vẫn còn dùng nó để đăng lên mạng xã hội.

Chú thích là: Sư phụ nói giọng tốt phải bắt đầu dưỡng từ nước nóng.

Tôi không chạm vào.

Hà Dữ Xuyên nhìn theo ánh mắt tôi, cũng nhớ ra điều gì đó, ngón tay dán ch/ặt vào thân bình, từ từ siết ch/ặt.

Cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân.

Trần Vi Vi đến rồi.

Cô ta dừng lại bên cạnh Hà Dữ Xuyên: "Sư phụ, trong phòng thu mọi người đều đang đợi thầy, đạo diễn nói đoạn tỏ tình của nữ chính hôm nay bắt buộc phải bổ sung."

Hà Dữ Xuyên không trả lời ngay.

Anh nhìn tôi, thấp giọng nói: "Anh xem em khám xong rồi đi ngay."

Anh rất ít khi xếp công việc sau tôi như vậy.

Y tá vừa lúc bước ra gọi tên: "Tô Nghe Vãn, đá/nh giá trước phẫu thuật lần hai."

Hà Dữ Xuyên đưa tay muốn đỡ tôi.

Điện thoại Trần Vi Vi bỗng reo lên.

Cô ta nghe máy, sắc mặt tái đi trong chốc lát: "Cái gì? Video livestream bị các trang marketing c/ắt ghép rồi? Nói em bắt chước sư mẫu để lừa fan?"

Hà Dữ Xuyên đang giơ tay giữa không trung.

Trần Vi Vi cắn môi: "Sư phụ, thầy không cần lo cho con, con tự về phòng thu giải thích."

Cô ta quay người rất nhanh, nhưng lại cố ý va chiếc trâm cài áo vào khung cửa.

Một tiếng "cạch" giòn tan.

Hà Dữ Xuyên cuối cùng cũng thu tay về: "Vãn Vãn, anh xử lý xong sẽ quay lại ngay. Em đợi anh một chút, chỉ nửa tiếng thôi."

Tôi nhận lấy tờ đơn y tá đưa.

Không gật đầu.

Anh đi được hai bước, lại quay đầu lại: "Đừng tùy tiện ký giấy đồng ý phẫu thuật, đợi anh tới."

Tôi rút nắp bút ra.

Ký tên mình vào cuối tờ giấy đồng ý.

Sau khi Hà Dữ Xuyên rời đi, tôi tắt điện thoại.

Khi cánh cửa khép lại, tôi nhìn thấy chiếc bình giữ nhiệt ở hành lang vẫn đặt cạnh ghế.

Nhưng chiếc bình đó, tôi đã không còn muốn nữa rồi.

Buổi tập phát âm đầu tiên rất khó khăn.

Bác sĩ bảo tôi giữ hơi, bắt đầu thử từ âm nhẹ nhất.

Cổ họng như bị một lớp giấy nhám cũ mài qua, khi hơi thở thoát ra, chỉ còn lại âm thanh khàn đặc vụn vỡ.

Tôi vịn vào mép bàn, các khớp ngón tay trắng bệch.

Bác sĩ không hối thúc: "Hôm nay đến đây là được rồi."

Tôi gật đầu.

Lục Tri Hành đưa cho tôi một tờ giấy.

Trên đó viết thời gian luyện tập, chế độ ăn kiêng, và lịch tái khám hàng tuần.