Đứa con gái lớn "hiểu chuyện" này của tôi, đến cả một cái cốc cũng chẳng để lại.

Sáng hôm sau, tôi về nhà lấy chứng minh thư và hồ sơ công việc.

Cửa vừa mở, em gái đã giơ điện thoại chĩa thẳng vào tôi.

“Nào, chúng ta diễn tập trước một lần.”

“Tối qua uống rư/ợu lúc mấy giờ?”

“Xe đi qua con đường nào?”

“Tại sao sau khi tông người lại bỏ chạy?”

Câu hỏi của nó nhanh và thuần thục.

Bố ngồi trên ghế sofa nhắc nhở.

“Đừng có ấp úng, cảnh sát không phải là kẻ ngốc.”

“Miêu Miêu đã gửi lộ trình vào điện thoại con rồi, tối nay học thuộc lòng đi.”

Trên bàn đặt chiếc áo khoác em gái mặc tối qua, chìa khóa xe và một tờ hóa đơn đổ xăng.

Họ thậm chí đã chuẩn bị sẵn cả bằng chứng giả cho tôi.

Mẹ thấy tôi không nói lời nào, đẩy một bát cháo tới.

“Ăn chút gì đi đã.”

“Dạ dày con không tốt, đừng để đến đồn cảnh sát chưa hỏi được mấy câu đã nôn mửa, trông lại thành ra chột dạ.”

Tôi nhìn quả trứng đã bóc vỏ bên cạnh bát.

Khi còn nhỏ tôi bị ốm, mẹ cũng từng nấu cháo cho tôi như thế này.

Nhưng lần đó em gái muốn ăn trứng, bà vẫn gắp quả trứng duy nhất vào bát nó.

Mẹ nói:

“Con là chị, ốm một trận cũng không ch*t được đâu.”

Tôi đẩy bát cháo trả lại.

“Chơi thêm một lần nữa đi.”

Em gái mắt sáng lên.

“Chơi cái gì?”

Tôi rút một hộp kẹo mùi vị kỳ quái từ trong lòng nó ra, đặt vào giữa bàn.

“Lần này em ăn trước.”

“Nếu em bốc phải kẹo mùi lạ, em tự đi đến đồn cảnh sát đi.”

Sắc mặt em gái thay đổi.

Bố gi/ật lấy hộp kẹo, ném thẳng vào thùng rác.

“Hồ đồ!”

Mẹ cũng che chắn em gái ra sau lưng.

“Lái xe s/ay rư/ợu mà có thể đem ra làm trò đùa sao?”

Tôi nhìn họ, đột nhiên muốn cười.

Hóa ra họ biết đây không phải là trò chơi.

Cũng biết ngồi tù không phải là chuyện xui xẻo có thể dùng một câu “hiểu chuyện” mà lấp li/ếm cho qua.

Chỉ là khi người xui xẻo đổi thành em gái, họ liền không chơi nữa.

Em gái trốn sau lưng mẹ, lườm tôi.

“Không muốn giúp thì cứ nói thẳng, lấy kẹo ra dọa ai thế?”

“Từ nhỏ đến lớn ăn bao nhiêu lần rồi, cũng có thấy chị mất miếng th!t nào đâu.”

Tôi không tranh cãi với nó.

Khi tôi vào phòng thu dọn đồ đạc, bức ảnh mới trên tường phòng khách thu hút ánh nhìn của tôi.

Đó là một bức ảnh gia đình.

Bố mặc vest, mẹ mặc sườn xám, em gái đứng ở giữa, cả ba người cười như thể đúc từ một khuôn ra.

Góc dưới bên phải bức ảnh có ghi ngày chụp.

Chính là tuần trước.

Trong khi tháng trước, mẹ buột miệng nói muốn chụp ảnh gia đình, tôi đã phải xếp hàng ba ngày mới đặt được lịch ở một tiệm ảnh nổi tiếng.

Số tiền cọc tám trăm tệ là tôi bỏ ra.

Hóa ra họ đã chụp từ lâu rồi.

Chỉ là cái gọi là “gia đình” của họ, không giống với định nghĩa của tôi.

Tôi lấy tờ phiếu đặt lịch từ trong túi ra, x/é nát rồi vứt vào sọt rác.

Em gái đi theo vào, nhìn thấy chiếc vali của tôi, cười khẩy một tiếng.

“Lại diễn trò bỏ nhà đi đấy à?”

“Lần nào chị chẳng ra ngoài ở hai hôm, đợi bố mẹ dỗ dành một câu là lại quay về?”

Mẹ đứng ở cửa ra lệnh cho tôi.

“Đủ rồi, đừng có bày ra cái bộ mặt đó nữa.”

“Vừa rồi con làm Miêu Miêu sợ rồi, mau xin lỗi nó đi.”

Tôi dừng tay thu dọn quần áo.

Trước đây, tôi luôn cảm thấy xin lỗi chỉ là một câu nói.

Chỉ cần nói ra, trong nhà sẽ được yên tĩnh.

Bây giờ tôi mới hiểu, mỗi lần tôi nói xin lỗi, họ lại càng khẳng định tôi dễ b/ắt n/ạt hơn một chút.

Tôi ngẩng đầu nhìn em gái.

“Xin lỗi.”

Nó lập tức hất cằm lên.

“Thế còn tạm được.”

Sắc mặt bố cũng dịu lại.

“Ngày kia tiệc mừng công đừng có đến muộn.”

Em gái khoác tay mẹ, đắc ý không giấu nổi.

“Chị, đến lúc đó em còn chuẩn bị một tiết mục đặc biệt nữa đấy.”

“Em muốn cho mọi người thấy, em có một người chị tốt hiểu chuyện đến nhường nào.”

Tiệc mừng công của em gái được tổ chức tại khách sạn Thành Nam.

Từ khi nó đạt hạng nhất trong kỳ thi viết, bố mẹ đã đi phát thiệp mời khắp nơi.

Giáo viên tiểu học, bạn học cấp hai, họ hàng xa, thậm chí cả ban quản lý tòa nhà cũng nhận được thiệp.

Mẹ nói, nhà họ Lâm khó khăn lắm mới có được một giáo viên biên chế, nhất định phải làm thật linh đình.

Còn về phần tôi, khi đạt hạng bảy thành phố trong kỳ thi đại học, nhận học bổng quốc gia, họ lại chê tổ chức tiệc là lãng phí tiền bạc.

Em gái thi đỗ vào một trường tiểu học huyện, họ h/ận không thể đ/ốt pháo khắp thành phố.

Một ngày trước tiệc mừng công, cả nhà đi cùng em gái m/ua váy.

Tôi ở nhà dọn dẹp lô đồ đạc cuối cùng.

Chứng minh thư, thẻ ngân hàng, bằng tốt nghiệp.

Còn có chiếc vòng bạc bà để lại cho tôi trước khi qu/a đ/ời.

Tôi mở tủ, sờ thấy một hộp bánh trung thu bằng thiếc ở dưới cùng.

Hộp có dán một tờ giấy note màu hồng.

“Hồ sơ ghi chép trò chơi mùi vị kỳ quái Trung thu.”

Trang đầu tiên, là ảnh của tôi năm mười tuổi.

Tôi khóc đến sưng cả mắt, tay cầm tờ bản kiểm điểm đã viết xong.

Bên dưới là chữ viết của mẹ.

“Vị kem đá/nh răng, Vãn Vãn bốc trúng. Chuyện Miêu Miêu lấy tiền quỹ lớp đã được giải quyết.”

Trang thứ hai, Trung thu năm lớp mười hai.