Bữa cơm đoàn viên đêm Trung thu, em gái bày bốn hộp kẹo mùi vị kỳ quái lên bàn.

“Ai bốc phải kẹo có mùi lạ, người đó phải thay em đến đồn cảnh sát, nhận tội lái xe trong lúc s/ay rư/ợu tối qua.”

Bố mẹ giục tôi chọn trước.

Viên đầu tiên, chính là mùi trứng thối.

Cả nhà thở phào nhẹ nhõm.

Mẹ an ủi nắm lấy tay tôi.

“Vẫn là chị gái hiểu chuyện nhất. Miêu Miêu vừa thi đỗ biên chế, không thể để lại vết nhơ trong hồ sơ được.”

Năm mười tuổi, đêm Trung thu ấy, tôi ăn phải kẹo vị kem đá/nh răng, thay em gái nhận tội ăn cắp tiền quỹ lớp, từ đó bị cả lớp cô lập.

Năm lớp mười hai, đêm Trung thu ấy, tôi ăn phải kẹo vị cá ch*t, thay em gái gánh chịu kỷ luật gian lận thi cử, mất đi tư cách được tuyển thẳng đại học.

Trung thu năm ngoái, tôi ăn phải kẹo vị nước rửa bát, thay nó nhận lỗi làm sai sổ sách công ty, cuối cùng bị đuổi việc.

Những năm qua, tôi cứ ngỡ mình chỉ là xui xẻo.

Cho đến khi tôi vào bếp rửa tay, nghe thấy mẹ hạ thấp giọng hỏi:

“Con chắc chắn hộp của nó toàn là kẹo mùi lạ chứ?”

Em gái cười đắc ý.

“Yên tâm đi, con đã tráo từng viên một rồi.”

Bố cũng cười thành tiếng theo.

“Vẫn là con hiểu nó nhất. Chỉ cần khen nó một câu hiểu chuyện, nó sẽ sẵn sàng nhận bất cứ tội gì thay con.”

Hóa ra họ luôn biết rõ.

Những lựa chọn công bằng đó, chẳng qua chỉ là sự đồng thuận ngầm của cả nhà để chọn tôi làm kẻ thế tội.

Tôi nhổ viên kẹo trong miệng ra, x/é nát tờ thú tội đã được chuẩn bị sẵn thành hai nửa.

Sự hiểu chuyện, là loại kẹo đ/ộc nhất mà tôi từng ăn.

Vở kịch Trung thu mùi vị kỳ quái nực cười này, tôi sẽ không tiếp tục diễn nữa.

...

Khi những mảnh giấy rơi vào thùng rác, em gái là người đầu tiên xông vào.

“Lâm Vãn, chị có ý gì?”

Nó nhặt nửa tờ thú tội lên, nụ cười trên mặt biến mất trong chớp mắt.

Bố đ/ập mạnh một bàn tay xuống mặt bàn.

“Chuyện bé tí tẹo, con làm mình làm mẩy cái gì?”

Chuyện bé tí tẹo.

Em gái sau khi uống rư/ợu đã tông phải một người giao hàng, kéo lê người ta hơn mười mét.

Đối phương bị g/ãy xươ/ng cẳng chân, hiện vẫn đang nằm viện.

Camera giám sát ghi lại được biển số xe, nhưng không quay rõ mặt người lái.

Vì vậy họ gọi tôi về vào đêm Trung thu, thậm chí đã in sẵn tờ thú tội cho tôi.

Mẹ kéo tôi lại, giọng dịu xuống.

“Vãn Vãn, con lại chưa có việc làm, cùng lắm là đền bù ít tiền, không ngồi tù lâu đâu.”

“Miêu Miêu thì khác, nó khó khăn lắm mới thi đỗ biên chế giáo viên, hồ sơ không được phép có vết bẩn.”

Em gái đỏ mắt tiếp lời.

“Chị, tương lai em là người sẽ đi dạy học.”

“Nếu em bị phát hiện lái xe khi s/ay rư/ợu, cả đời này của em coi như xong.”

Tôi nhìn nó.

“Thế còn cuộc đời của người kia thì sao?”

“Anh ấy giao hàng muộn sẽ bị trừ tiền, chân g/ãy rồi cũng không thể làm việc, lẽ nào anh ấy đáng bị xui xẻo?”

Sắc mặt em gái trầm xuống.

“Chị giả vờ làm thánh nữ cho ai xem?”

“Có phải tông ch*t người đâu, chẳng qua chỉ là g/ãy một cái chân thôi mà?”

Bố cầm tờ thú tội còn lại, đặt thẳng trước mặt tôi.

“Ký đi.”

“Đừng ép bố phải nói trước mặt mọi người là con không có lương tâm.”

Tôi đẩy tờ giấy đó ra.

Tay bố cứng đờ giữa không trung.

Từ nhỏ đến lớn, cứ mỗi khi ông nói tôi không có lương tâm, tôi đều h/oảng s/ợ.

Tôi sợ ông không cần tôi nữa.

Sợ mẹ thất vọng.

Càng sợ họ lại ôm lấy em gái, nói rằng nuôi tôi không bằng nuôi một con chó.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ thấy mấy từ đó thật nực cười.

Một gia đình mà đến cả việc con gái ngồi tù cũng có thể phân chia sẵn, mà cũng xứng nói chuyện lương tâm với tôi sao.

Mẹ đột nhiên ôm ngựk ngồi xuống.

“Sao mẹ lại sinh ra loại ích kỷ như con chứ?”

Em gái lập tức chạy lại vuốt ngựk cho bà.

Bố chỉ tay vào cửa m/ắng tôi.

“Hôm nay con mà dám bước chân ra khỏi cửa, sau này đừng bao giờ quay lại!”

Tôi cầm túi lên.

Em gái lại chắn ở cửa.

“Chị có thể không ký, nhưng ngày kia là tiệc mừng em nhận việc, chị bắt buộc phải có mặt.”

“Họ hàng và giáo viên cũ của em đều sẽ đến.”

“Đến lúc đó chị phải nói trước mặt mọi người rằng xe là chị lái, rồi đi tự thú.”

Nó ôm ba hộp kẹo còn lại vào lòng.

“Chị yên tâm, chỉ cần chị giúp em vượt qua ải này, chúng ta vẫn là một nhà.”

Tôi mở cửa.

Điện thoại vừa lúc hiện lên một email.

Chi nhánh Nam Thành đang thiếu một trưởng phòng kiểm toán nội bộ, hỏi tôi có sẵn lòng đến đó không.

Năm ngoái sau khi tôi gánh tội sai sổ sách cho em gái, chính quản lý Trần đã giúp tôi tìm ra bằng chứng.

Ông ấy biết tôi không làm sai, đã nhiều lần mời tôi đến Nam Thành để bắt đầu lại.

Trước đây tôi không nỡ rời nhà.

Bây giờ, tôi nhấn nút x/ác nhận.

Chín giờ sáng ngày kia, báo cáo đúng giờ.

Cũng chính là ngày tiệc mừng của em gái.

Đêm Trung thu, tôi ở lại khách sạn một đêm.

Điện thoại sáng suốt đêm.

Không một ai hỏi tôi đã đi đâu.

Em gái đăng mười mấy bức ảnh ngắm trăng lên nhóm gia đình.

Bố chuyển một bao lì xì hai trăm tệ, ghi chú là “Chúc Miêu Miêu lên bờ an khang”.

Mẹ đăng một bức ảnh ba người cụng ly.

Kèm dòng trạng thái:

“Hai cô con gái đều hiểu chuyện, làm cha mẹ cũng coi như đã vượt qua khổ cực rồi.”

Trong ảnh chỉ có ba người bọn họ.