“Mọi chuyện đã qua rồi.”

Mẹ nhìn chằm chằm vào ông.

“Ông nói lại lần nữa xem.”

Bố không nói thêm gì nữa.

Kể từ đó, ông rất ít khi về nhà.

Người thân cũng rút khỏi nhóm gia đình.

Những người từng khen mẹ biết cách dạy con, tất cả đều biến mất.

Chỉ còn những nhân viên điều tra liên tục đến nhà.

Nhà trường thừa nhận không bảo vệ kịp thời quyền riêng tư của tôi, cũng không ngăn chặn việc bạn học lan truyền ảnh chụp và báo cáo.

Giáo viên chủ nhiệm bị đình chỉ công tác.

Những bạn học lén quay video phải công khai xin lỗi.

Mẹ hợp tác với mọi cuộc điều tra.

Bà thừa nhận mình đã ép tôi sửa kết quả đá/nh giá, công khai vết thương của tôi, ép tôi ăn thực phẩm gây dị ứng.

Không hề giải thích một lời nào cho bản thân.

Nhưng sau khi làm xong tất cả những điều đó, bà vẫn cứ bốn giờ sáng là đi vào bếp.

Bà theo thói quen lấy sữa, tôm và hạt ra.

Nhưng khi nhìn rõ những thứ trong tay, bà lại ném tất cả vào thùng rác.

Sau đó, mỗi ngày bà chỉ nấu một bát cháo trắng.

Không bỏ đường, cũng không thêm bất cứ thứ gì.

Bà đặt bát cháo vào vị trí cũ của tôi, còn mình ngồi đối diện.

Từ lúc hơi nóng bốc lên, chờ cho đến khi bề mặt đóng một lớp màng nguội lạnh.

“Hôm nay con không muốn ăn sao?”

Không có ai trả lời.

Mẹ cúi đầu.

“Không ăn được thì thôi vậy.”

Câu này, ngày nào bà cũng nói.

Giống như chỉ cần nói đủ nhiều, sẽ có một lần truyền được đến lúc tôi còn sống.

Căn phòng của tôi được bà khôi phục lại như cũ.

Tai nghe đặt bên gối.

Điện thoại được sạc đầy.

Cuốn sổ ghi chép lỗi sai không bìa vẫn mở trên bàn học.

Bài toán cuối cùng, vẫn chỉ có một chữ “Giải”.

Mẹ thử giải nốt giúp tôi.

Bà nhìn chằm chằm vào đề bài hồi lâu, nhưng đến dòng đầu tiên cũng không đọc nổi.

Đầu bút rơi trên giấy, để lại một chấm đen.

Cuối cùng, bà đặt bút về chỗ cũ.

“Thôi vậy.”

“Không biết làm thì thôi không làm nữa.”

Ngày thứ bảy mươi sáu sau khi tôi ch*t, mẹ được đưa đi đá/nh giá tâm lý.

Bác sĩ hỏi dạo này bà ngủ thế nào.

“Không ngủ được.”

“Có ăn uống bình thường không?”

“Không ăn nổi.”

“Có suy nghĩ muốn tự làm hại bản thân không?”

Mẹ không trả lời.

Bác sĩ đẩy tờ phiếu đá/nh giá đến trước mặt bà.

Bà bắt đầu điền từ câu đầu tiên.

Tâm trạng chán nản.

Mất ngủ kéo dài.

Chán ăn.

Không thể tập trung chú ý.

Câu hỏi cuối cùng là dạo này có thường xuyên xuất hiện suy nghĩ muốn kết thúc cuộc đời hay không.

Mẹ nhìn chằm chằm vào bốn chữ “gần như mỗi ngày”.

Lâu lắm rồi, tôi cũng từng đặt bút vào lựa chọn này.

Bà từng ngồi bên cạnh, gõ gõ lên mặt bàn.

“Nghĩ kỹ đi, đừng làm lỡ việc thi đại học.”

Bây giờ, không có ai bên cạnh thúc giục bà.

Cũng không có ai cư/ớp đi cây bút của bà.

Mẹ đá/nh dấu vào ô “gần như mỗi ngày”.

Đầu bút dùng lực quá mạnh làm rá/ch cả tờ giấy.

Bà nhìn vết rá/ch đó, đột nhiên hỏi bác sĩ:

“Khi một người chọn cái này, có phải là họ đã cầu c/ứu rất nhiều lần rồi không?”

Bác sĩ im lặng một lúc.

“Thường thì không phải là lần đầu tiên cảm thấy đ/au khổ.”

Mẹ cúi đầu.

Nước mắt từng giọt rơi trên tờ phiếu đá/nh giá.

“Nó đã từng nói.”

“Là mỗi lần tôi đều không để nó nói hết.”

Ngày thứ một trăm sau khi tôi ch*t, mẹ vẫn tỉnh dậy đúng bốn giờ sáng.

Bà nấu một bát cháo trắng.

Không sữa, không tôm, cũng không hạt.

Bà đặt bát cháo vào vị trí cũ của tôi.

Rồi ngồi đối diện, lặng lẽ chờ đợi.

Khi trời sáng, cháo đã lạnh ngắt.

Mẹ nhìn chiếc ghế trống không đó, khẽ nói:

“Không ăn được thì thôi vậy.”

Ngày hôm đó, bà không đến b/ệnh viện nữa.

Cũng không gọi điện cho bất kỳ ai.

Bà khóa trái cửa phòng ngủ từ bên trong.

Sáng hôm sau, khi bố về nhà, gõ cửa thế nào cũng không có tiếng đáp lại.

Cuối cùng, mẹ cũng đã kết thúc cuộc đời mình.

Bà không để lại di thư.

Không c/ầu x/in tôi tha thứ.

Cuối cuốn sổ ghi chép lỗi sai cũng không có thêm lời giải thích nào.

Chỉ có bát cháo trắng vẫn đặt trên bàn ăn.

Khi nhân viên điều tra đến thu dọn di vật, Hứa Nhiễm đã tắt camera phòng khách.

Trước khi đốm đỏ vụt tắt, trong ống kính chỉ còn lại một chiếc giường xếp trống không.

Tôi từng nằm trên đó với đôi mắt mở trân trân, trải qua hết đêm dài này đến đêm dài khác.

Bây giờ, cửa đã được lắp lại.

Điện thoại cũng đã trả lại cho tôi.

Không còn ai ép tôi ăn, ép tôi mỉm cười, ép tôi thừa nhận mình không bị b/ệnh.

Nhưng tất cả những điều này, đều đã muộn rồi.

Dòng chữ “Sức khỏe t/âm th/ần” trên báo cáo vẫn còn bị m/áu nhuộm đỏ một nửa.

Một nửa còn lại, đã bị nước mắt của mẹ làm cho nhòe đi không thể nhìn rõ được nữa.