Dì không ngừng gọi điện cho mẹ, bảo bà mau chóng gỡ video xuống.

Mẹ không nghe một cuộc nào.

Bà chỉ để lại một câu dưới video:

“Nó không hề giả b/ệnh.”

“Là tôi không chịu thừa nhận nó đã b/ệnh.”

Đám tang của tôi có rất nhiều người đến dự.

Nhiều hơn cả những người sẵn sàng lắng nghe tôi khi tôi còn sống.

Giáo viên chủ nhiệm cùng vài bạn học đứng ngoài linh đường.

Hứa Nhiễm ôm bó hoa trắng, mắt sưng đến mức gần như không mở nổi.

Cậu ấy bước đến trước mặt mẹ, đưa điện thoại ra.

“Đây là tin nhắn cuối cùng cậu ấy gửi cho con.”

Trên màn hình chỉ có một câu:

“Ngày mai xin nghỉ học giúp mình, mình có lẽ không đến trường được.”

Thời gian gửi là mười phút trước khi buổi livestream bắt đầu.

Hứa Nhiễm đã trả lời rất nhiều tin.

Hỏi tôi có phải không khỏe không.

Hỏi tôi có cần báo cảnh sát không.

Nhưng lúc đó điện thoại đã bị mẹ thu mất.

Không một tin nào nhận được hồi đáp.

Mẹ nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

“Nó vẫn còn nghĩ đến việc xin nghỉ học.”

“Ừ.”

Giọng Hứa Nhiễm khàn đặc.

“Cậu ấy sợ nghỉ học vô cớ sẽ làm lớp bị trừ điểm.”

Mẹ đột nhiên cúi đầu.

Nước mắt rơi xuống màn hình điện thoại.

Giáo viên chủ nhiệm bước tới.

“Chuyện này, nhà trường cũng có trách nhiệm.”

“Chúng tôi sẽ tăng cường giáo dục sức khỏe tâm lý cho toàn trường.”

Mẹ ngẩng đầu nhìn cô.

“Lần kiểm tra đầu tiên nó bất thường, cô bảo tôi đưa nó đi điều trị.”

“Lần thứ hai bình thường, tại sao cô lại không hỏi gì nữa?”

Sắc mặt giáo viên chủ nhiệm trắng bệch.

“Phụ huynh x/ác nhận con không sao, chúng tôi cũng chỉ có thể tin phụ huynh.”

“Nó ngất khi khám sức khỏe, tay áo tụt xuống, cô đã thấy vết thương.”

“Báo cáo của nó bị dán trên bàn, cô cũng đã thấy.”

“Cô còn bảo nó đừng vì cảm xúc cá nhân mà ảnh hưởng đến cả lớp.”

Giáo viên chủ nhiệm nắm ch/ặt lá thư xin lỗi trong tay.

“Em xin lỗi.”

Mẹ không nhận.

“Câu này cô nên nói với nó sớm hơn.”

Những bạn học lén quay video bị cha mẹ đẩy lên phía trước.

Một nam sinh trong đó vừa khóc vừa xin lỗi.

“Dì ơi, chúng con chỉ đùa thôi.”

“Chúng con không muốn cậu ấy ch*t.”

Mẹ nhìn cậu ta.

Trước đây bà cũng từng nói, mình chỉ nói vài câu, đâu phải thực sự muốn hại tôi.

Bây giờ câu nói này phát ra từ miệng người khác, bà cuối cùng cũng nghe thấy nó nhẹ tựa lông hồng đến mức nào.

Bà không m/ắng nam sinh đó.

Chỉ hỏi:

“Lúc nó bảo các em đừng quay nữa, tại sao các em không dừng lại?”

Nam sinh cúi đầu, không dám trả lời.

Dì và cậu đến muộn nhất.

Dì vừa vào cửa đã ôm lấy mẹ.

“Chị, đừng vơ hết mọi chuyện vào mình.”

“Ai mà ngờ được sẽ thành ra thế này?”

Mẹ từ từ đẩy dì ra.

“Nó đã ngờ được.”

“Ngay từ báo cáo đầu tiên, nó đã viết rõ nguy cơ t/ự s*t cao.”

Cậu hạ thấp giọng.

“Hôm nay là đám tang, đừng làm mọi người khó coi.”

Mẹ lấy điện thoại ra, bấm vào những tin nhắn thoại trong nhóm gia đình.

Giọng dì vang lên từ loa ngoài.

“Chưa nếm mùi khổ cực nên mới có thời gian mà trầm cảm.”

Tiếp đó là giọng cậu.

“Là tôi thì tôi đã m/ắng cho tỉnh ra từ lâu rồi.”

Sau đó là bố.

“Mẹ con sắp bị con làm cho suy sụp rồi, biết chuyện một chút đi.”

Linh đường chìm trong im lặng ch*t chóc.

Dì đưa tay định gi/ật lấy điện thoại.

Mẹ tránh đi.

“Nghe hết đi.”

“Lúc nó còn sống, chẳng phải các người nói to lắm sao?”

Bố cuối cùng không nhịn nổi nữa.

“Đủ rồi!”

“Người cũng mất rồi, bà nhất định phải kéo tất cả xuống nước sao?”

Mẹ nhìn ông.

“Lúc nó bị các người kéo xuống, có ai nói “đủ rồi” chưa?”

Bố im bặt ngay lập tức.

Sau khi đám tang kết thúc, mọi người lần lượt rời đi.

Mẹ không nhận những lá thư xin lỗi đó.

Bà đặt cuốn sổ lỗi sai trước di ảnh của tôi.

Sau khi về nhà, thợ lắp đặt mang đến một cánh cửa phòng ngủ mới.

“Khóa lắp bên nào?”

Mẹ đứng trước cửa, ngẩn người rất lâu.

“Bên trong.”

Sau khi cửa lắp xong, bà đặt chìa khóa lên bàn học, rồi đặt điện thoại, tai nghe và nhật ký về chỗ cũ.

Bà nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Sau vài giây, lại đẩy từ bên ngoài vào.

Trong phòng không có ai.

Cánh cửa mà khi tôi còn sống thế nào cũng không đóng được, bây giờ cuối cùng đã có thể khóa trái.

Nhưng chẳng còn ai cần trốn vào trong đó nữa.

Sau khi lắp cửa, mẹ chuyển vào phòng tôi.

Bà không ngủ trên giường.

Mỗi tối, bà đều ngồi sau cửa, khóa trái từ bên trong.

Một giờ sáng, bà đột ngột tỉnh giấc.

Ba giờ sáng, bà đi vào nhà vệ sinh, bật đồng hồ đếm giờ.

Phút thứ tư, bà lại vặn tay nắm cửa từ bên trong.

Có một lần, bố bị tiếng động đá/nh thức.

“Bà rốt cuộc đang làm cái gì vậy?”

Mẹ đứng trong nhà vệ sinh, sắc mặt tái nhợt.

“Nó lúc đó cũng ở trong này.”

“Tôi đứng ngoài cửa thúc giục nó.”

Bố mất kiên nhẫn day day trán.