Trong màn hình, tôi cúi đầu.

“Dạ, biết rồi ạ.”

Đợi mẹ quay về phòng ngủ, tôi lại lén quay lại nhà vệ sinh.

Tôi quỳ trước bồn cầu, dùng khăn mặt bịt miệng, nôn sạch bữa sáng ra ngoài.

Từ đầu đến cuối, không hề phát ra một tiếng động nào.

Mẹ bịt ch/ặt miệng mình lại.

Bà tiếp tục lật những trang sau.

Một giờ sáng, tôi mở mắt.

Hai giờ sáng, tôi vẫn chưa ngủ.

Ba giờ sáng, tôi vừa định ngồi dậy, cửa phòng ngủ chính liền mở ra.

Giọng mẹ vọng ra từ camera giám sát.

“Lại làm gì đấy?”

Trong hình, tôi lập tức nằm xuống.

“Không có gì ạ.”

Mẹ ngồi trong phòng khách trống rỗng, xem suốt cả đêm.

Khi trời sáng, bà từ phòng ngủ chính bước ra, chụp lại bức ảnh hai tay tôi đặt ngoài chăn.

Bà cười nói với điện thoại:

“Xem này, trạng thái của nó hiện tại rất tốt.”

Mẹ ngoài đời thực bỗng giơ tay, t/át mạnh vào mặt mình một cái.

Camera giám sát vẫn tiếp tục ghi hình.

Trong hình, tôi nhắm mắt, bất động.

Nhưng mẹ bây giờ cuối cùng đã biết.

Đêm đó, tôi căn bản không hề ngủ.

Mẹ xem lại camera đến tận chiều ngày hôm sau.

Điện thoại hết pin sập nguồn, bà mới phát hiện trong phòng đã rất sáng.

Tờ phiếu xét nghiệm trên bàn ăn bị nước mắt làm cho nhòe đi.

Bà vừa cắm sạc, tin nhắn trong nhóm phụ huynh liền nhảy lên liên tiếp.

Có người gửi video quán ăn sáng.

Trong video, tôi cúi đầu, nói với ống kính:

“Là con giả b/ệnh.”

“Mẹ không ng/ược đ/ãi con.”

Bên dưới có người hỏi:

“Chẳng phải nó đã tự thừa nhận rồi sao?”

“Liệu có phải chỉ là sự cố khi livestream không?”

“Dị ứng thì ai mà biết trước được, phụ huynh cũng đâu có cố ý.”

Mẹ chằm chằm nhìn những dòng chữ đó.

Trước đây, bà khao khát nhất là nghe người khác giải thích thay mình.

Bây giờ, mỗi một câu “không cố ý” lại như đang thay bà tiếp tục ép tôi nói dối.

Giáo viên chủ nhiệm nhắn tin riêng.

“Phụ huynh đang rất kích động.”

“Để bảo vệ con, khuyên chị tạm thời không nên phản hồi.”

Mẹ nhìn bốn chữ “bảo vệ con”, đột nhiên bật cười.

Lúc tôi còn sống, chẳng có ai bảo vệ tôi.

Bây giờ tôi ch*t rồi, họ cuối cùng cũng nhớ ra rồi.

Cảnh sát nhanh chóng đến nhà.

Nền tảng đã lưu lại bản ghi gốc của buổi livestream, cần mẹ x/ác nhận xem trong đó có c/ắt ghép hay giả mạo không.

Ti vi phòng khách được bật lên.

Trong màn hình, mẹ ngồi trước ống kính, cười nói giới thiệu cách chỉnh đốn đứa trẻ dùng trầm cảm để trốn tránh việc học.

Tôi ngồi bên cạnh bà, mặc áo cộc tay.

Vết thương trên cổ tay lộ hết ra dưới ánh đèn.

Cảnh sát nhấn tạm dừng.

“Quần áo là do con bé tự chọn à?”

Môi mẹ mấp máy.

“Không phải.”

Video tiếp tục.

Tôi nói đ/au dạ dày, muốn nằm nghỉ một lát.

Bà lập tức tối sầm mặt.

“Sao lần nào mẹ vừa nhận được chút công nhận, con cũng phải làm ra chuyện chứ?”

Mẹ giơ tay bịt ch/ặt tai lại.

“Tắt đi.”

Nhưng vài giây sau, bà lại hạ tay xuống.

“Đừng tắt.”

“Để mẹ xem hết.”

Trong video, bà đẩy đĩa thức ăn về phía tôi.

Mỗi miếng tôi nuốt xuống, nhịp thở lại càng gấp gáp hơn.

Trong phần bình luận, có người thúc giục:

“Đừng chiều nó, bắt buộc phải ăn hết.”

“Nó chỉ muốn làm chị mất mặt thôi.”

Mẹ nhìn những dòng chữ này, nước mắt không ngừng rơi xuống.

Lúc đó bà cảm thấy tất cả mọi người đều đứng về phía mình.

Bây giờ bà mới nhìn rõ, trong màn hình không một ai quan tâm tôi có thở được hay không.

Video chiếu đến cảnh tôi ngã xuống.

Phản ứng đầu tiên của mẹ không phải là kiểm tra tình trạng của tôi.

Bà nhìn vào ống kính trước.

“Mọi người đừng hiểu lầm.”

“Nó trước đây cũng từng dọa tôi thế này.”

Mẹ đột nhiên cúi gập người, nôn vào thùng rác.

Cảnh sát tắt video.

“Đoạn ghi hình này tạm thời sẽ không công khai, cần giữ lại trong quá trình điều tra vụ án.”

Mẹ ngẩng đầu lên.

“Có thể công khai không?”

Bố đứng bật dậy.

“Bà đi/ên rồi à?”

“Đã ch*t một người rồi, bà còn muốn cả nhà bị người ta m/ắng ch*t sao?”

Mẹ quay đầu nhìn ông.

“Lúc nó còn sống, người bị m/ắng chỉ có mình nó.”

“Bây giờ ông sợ rồi à?”

Sắc mặt bố tái xanh.

“Tôi đang bảo vệ cái nhà này.”

Mẹ cầm cuốn sổ ghi chép lỗi sai lên.

“Cái nhà này đã bao giờ bảo vệ nó chưa?”

Tối hôm đó, mẹ gửi một đoạn văn bản vào nhóm lớn của trường.

Bà thừa nhận đáp án của lần kiểm tra tâm lý thứ hai là do bà ép tôi sửa.

Thừa nhận video ở quán ăn sáng là do bà ép tôi nhận lỗi trước mặt mọi người.

Cũng thừa nhận trong buổi livestream, mỗi lần tôi nói “mẹ không sai”, đều là vì bà đang đứng canh bên cạnh.

Cuối cùng, bà xin phép công khai những đoạn c/ắt quan trọng đã qua xử lý của buổi livestream.

Video vừa gửi đi chưa đầy mười phút, nhóm chat hoàn toàn tĩnh lặng.

Những phụ huynh từng thúc giục tôi ăn hết bắt đầu thu hồi tin nhắn.

Người bạn học lén quay video cũng xóa tài khoản.