“Thời gian t/ử vo/ng, sáu giờ mười bảy phút sáng.”

Mẹ nhìn bác sĩ như thể không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Nó vẫn chưa tỉnh.”

“Tôi còn lời chưa nói với nó.”

Bác sĩ trầm giọng nói:

“Xin hãy nén đ/au thương.”

Cuốn sổ ghi chép lỗi sai trong lòng mẹ rơi xuống đất.

Những trang giấy văng tung tóe.

Bài toán chưa giải xong đó rơi ngay dưới chân bà.

Bà chậm rãi ngồi xổm xuống, chằm chằm nhìn chữ “Giải” cô đ/ộc.

“Bài tập của nó còn chưa làm xong.”

“Sao có thể nói là không c/ứu được chứ?”

Khi y tá đẩy giường b/ệnh ra, mẹ chắn trước cửa.

“Các người định đưa nó đi đâu?”

Y tá khẽ nói:

“Đưa xuống nhà x/ác trước.”

“Không được đi.”

Mẹ lao tới, lật tấm vải trắng ra, nắm ch/ặt lấy tay tôi.

“Nó vẫn còn ấm.”

“Cô sờ thử xem, rõ ràng nó vẫn còn ấm mà.”

Y tá không cử động.

Mẹ lại nhìn sang bố.

“Ông sờ đi.”

“Hồi nhỏ nó sốt, chẳng phải ông cũng nói tay nó nóng sao?”

Bố cứng đờ tại chỗ, không dám đưa tay ra.

Mẹ áp tay tôi lên mặt mình.

“Con đừng ngủ nữa.”

“Mẹ đưa con về nhà.”

“Phòng ngủ trả lại cho con, camera cũng tháo rồi.”

“Chẳng phải con không muốn mẹ xem sao? Sau này mẹ không xem nữa.”

Tay tôi trượt khỏi má bà.

Bà vội vàng đỡ lấy, cẩn thận đặt lại dưới tấm vải trắng.

Y tá nhắc nhở lần nữa:

“Người nhà cần ký tên.”

“Tôi không ký.”

Mẹ che chắn trước giường b/ệnh.

“Các người đưa nó về phòng cấp c/ứu đi.”

“Nó chỉ là đang gi/ận mẹ thôi.”

“Đợi mẹ xin lỗi, nó sẽ tỉnh lại.”

Trong hành lang không một ai lên tiếng.

Ngay cả dì cũng cúi đầu.

Mẹ đột nhiên nhìn về phía giáo viên chủ nhiệm.

“Cô bảo nó dậy đi.”

“Chẳng phải nó nghe lời cô nhất sao?”

Hốc mắt giáo viên chủ nhiệm đỏ hoe.

“Em xin lỗi.”

Sự cầu khẩn trên mặt mẹ bỗng chốc biến thành gi/ận dữ.

“Cô nói xin lỗi với tôi thì có ích gì?”

“Lúc nó bị dán báo cáo, cô ở đâu?”

“Lúc nó bị làm thành ảnh chế, cô bảo đừng ảnh hưởng ôn tập.”

“Bây giờ nó không ảnh hưởng các người nữa rồi.”

“Cô hài lòng chưa?”

Giáo viên chủ nhiệm lùi lại một bước, môi mấp máy nhưng không nói nên lời.

Bố cuối cùng cũng bước tới, nắm lấy vai mẹ.

“Để con đi đi.”

Mẹ hất mạnh tay ông ra.

“Đi đâu?”

“Nó đến nhà còn chẳng muốn về, ông còn bắt nó đi đâu nữa?”

Nói xong câu này, bà đột nhiên im lặng.

Lâu thật lâu sau, bà mới thay tôi đắp lại tấm vải trắng.

“Nó sợ người khác nhìn.”

Mẹ kéo tấm vải lên đến vai tôi.

“Che kỹ một chút.”

Khi giường b/ệnh bị đẩy đi, bà đi theo vài bước.

Y tá đóng cánh cửa đó lại, bà vẫn đứng yên tại chỗ, duy trì tư thế giơ tay.

Như thể đã quên mất mình nên hạ tay xuống.

Khi về nhà chuẩn bị hậu sự, mẹ cần tìm chứng minh thư của tôi.

Đồ đạc trong chiếc hộp trong suốt đã bị bà lục tung khắp sàn.

Bà quỳ xuống tiếp tục tìm ki/ếm.

Một chiếc túi hồ sơ ố vàng trượt ra từ đáy hộp.

Trên đó ghi ngày tháng của ba năm trước.

Mẹ rút tờ phiếu xét nghiệm bên trong ra.

Dị ứng hải sản.

Không dung nạp sản phẩm từ sữa, kèm phản ứng dị ứng.

Kết quả dương tính với nhiều loại hạt.

Phía dưới cùng còn có lời nhắc nhở viết tay của bác sĩ:

Tránh tiếp xúc tiếp, nếu có triệu chứng khó chịu ở cổ họng, khó thở cần đi cấp c/ứu ngay.

Ở phần ký tên người nhà, ghi rõ ràng tên của mẹ.

Bà chằm chằm nhìn chữ ký đó, sắc mặt dần dần tái nhợt.

Ba năm trước, bà thực sự đã đưa tôi đi kiểm tra.

Bác sĩ nói phải kiêng khem ăn uống.

Bà lại chê tôi khó nuôi.

“Ăn ít một chút là được.”

“Người khác ăn được, sao con lại tiểu thư thế?”

Sau này mỗi lần tôi nói đ/au bụng, bà đều bảo là do tâm lý của tôi.

Tôi nổi mẩn đỏ, bà đổ lỗi do trời nóng, do đồng phục chưa giặt sạch.

Cho đến ngày livestream, bà đem cả ba loại thực phẩm gây dị ứng đặt trước mặt tôi.

Còn bắt tất cả mọi người nhìn tôi ăn hết.

Mẹ cầm tờ xét nghiệm đi đến bàn ăn.

Cái đĩa vẫn còn ở đó.

Phần cháo hạt sót lại dưới đáy bát đã khô cứng.

Bà đột nhiên cúi gập người, nôn khan dữ dội.

Nôn rất lâu, nhưng chẳng có gì trào ra.

Khi ngẩng đầu lên, bà nhìn thấy chiếc camera trên tủ tivi.

Đốm đỏ vẫn còn sáng.

Đó là thứ bà m/ua để chứng minh tôi vẫn ổn.

Mẹ chộp lấy điện thoại, đăng nhập vào hệ thống.

Bà tìm đến ngày tôi ăn bữa sáng đó.

Trong màn hình, tôi bước vào nhà vệ sinh.

Phút thứ tư, mẹ đứng ngoài cửa vặn tay nắm.

“Chưa xong à?”

Vài giây sau, tôi mở cửa bước ra.

Những nốt mẩn đỏ trên cổ đã lan đến cằm.

Mẹ chỉ liếc nhìn một cái.

“Lại gãi à?”

“Nói bao nhiêu lần rồi, đừng lấy cơ thể ra để dọa người khác.”